|
斯蒂芬·茨威格这个人有很浓厚的历史神性观。几乎他所有的传记作品，他都在竭力突出个人的挣扎和命运及历史的主导。当然，这种历史观具有一定的客观性，即在厚重的历史规律和社会条件面前，个人的能力空间其实非常有限。一个人具备伟大的性格和智力条件，如果没有相应的环境和命运的垂青，他也成就不了任何事情，相反，一个人即便资质平平，由于特殊的社会条件和命运之神的捉弄，可能突然间就脱颖而出。 茨威格作为一名作家，他更着意那些在命运之神捉弄下，挣扎不已的个人，尤其是那些被命运捉弄到潮头的普通人，他们的资质完全不胜任那个位置和功能，最终一定成为悲剧。 上世纪90年代初中时期读了他的《一封陌生女人的来信》等几个短篇，很受震撼。个人感觉这个短篇也不过说了同样的事，这个女人大概就是指个人，她倾慕的对象，大概就是指命运。很惊讶直到二十一世纪了，网红们才兴起读这个短篇，之前那些成天读小说的群体都不知道哪去了。之后读他的《人类群星闪耀时》，更是露骨地表达了他那种神性观点。 毫无疑问，《断头皇后》是他的长篇代表。他更是不遗余力地展现历史和命运对一个平凡人物的捉弄。 断头皇后玛丽·安托瓦内特之出名，就在于她是法国历史上唯一一个被革命派砍头的皇后，她的丈夫就是同样唯一一个被砍头的国王——路易十六。 安托瓦内特活了三十八岁，在嫁入波旁王室之前，她是奥地利王国女王玛利亚·特雷西亚的掌上明珠，刚刚嫁入波旁王室成为太子妃时，她以其美貌与活力征服了整个巴黎，在成为皇后时，她是引领贵圈时尚的第一人，在大革命爆发时，她突然成为了整个法国的罪人，被指为淫荡不堪，祸国殃民的荡妇，波旁王朝复辟后，她又突然成为坚贞不屈、从一而终，反抗匪徒们的圣女。 历史给予了她如此多的面孔，而实际上，这公主、太子妃、皇后、荡妇、圣女，从始至终，就是一个智力平平、素无大志、什么也无所谓、什么也不关心的典型贵小姐。从对之前之后的各类留存历史材料来看，她学识很浅，贵圈必会的艺术领域，也仅对一种乐器略懂皮毛，也从来没有过明确的主张。 除了漂亮，她一无是处。 玛丽·安托瓦内特少女时代 图片来源：百度图片 然而她出生于皇室，恰好出生于那样一个封建社会的末期动荡时代，伟大的帝国们都在走向分崩离析，她没有选择地卷入了命运与历史的漩涡。 安托瓦内特嫁到法国时，有两个著名的人士预见到了她不幸的结局。一个是结婚当天盛大场面上，当时还是大学生的歌德，发现婚礼现场的地毯上，纹的故事恰好是罗马史里一段悲剧结局的婚姻。一个就是安托瓦内特的皇兄，奥地利的约瑟夫二世，由于安托瓦内特成为皇后之后，一系列令人震惊的玩世不恭举措，不仅引起整个法国贵圈的不满，甚至震动了奥地利哈布斯堡。 约瑟夫二世亲自拜访路易十六，期间与安托瓦内特进行了不下四次深入交谈。最后，约瑟夫亲手撰写了长达三十多页的训诫，遗憾的是安托瓦内特一如既往地没当回事。在这篇训诫中，约瑟夫把他在法国一周的游历做了总结，他预见到，如果你们还不预先警戒起来，革命将会十分残忍。 但凡一个外部人士，都能看清楚当时法国第三阶层的势力，以及上至贵族，下至百姓的不满。唯独波旁王室成员，什么也不当回事。 安托瓦内特的丈夫，路易十六，并不愚蠢或者犯傻，他有学识，也有判断，但却貌似有精神疾病似的，对周围的一切麻木不仁，反应很慢。最重要的，路易十六患有一定程度的性功能障碍，导致在婚后长达八九年的时间里，两人都不同床。这造成了两个恶劣后果：一是安托瓦内特把所有精力都用于对外寻欢作乐上，追求刺激和新奇，造成宫廷政治败坏；二是皇帝可能无后，皇族近亲就都有了篡夺皇位的可能性，自然而然在皇族中树立起了竞争对手。——对于皇族而言，所谓家事即是国事。有一个细节，路易十六的弟弟，也就是后来复辟后的路易十八，一直野心勃勃，而在得知安托瓦内特怀孕之后，所有继位的希望化作泡影，路易十八也就自然而然恨上了安托瓦内特，这种仇恨一直持续到革命爆发后，路易十八出逃到瑞典，面对来自各方救助他哥哥和嫂子的要求，他始终不吭一声，愿意看到他们被革命党砍头。 凡尔赛宫中安托瓦内特庄园 图片来源：百度图片 安托瓦内特对于政治的厌恶，可能源自她刚刚嫁过来就与其公公——路易十五的情妇起了争执有关，这个情妇在宫廷中臭名昭著，但由于路易十五的缘故，影响力巨大。安托瓦内特受几个姑姑——路易十五的妹妹们——的唆使，始终不正眼看待这个情妇，导致路易十五不满——这种平凡的家事，在皇族而言，就成了国事，路易十五直接把这件事上升的影响法国与奥地利盟约的高度，迫使奥地利女王特雷西亚训斥安托瓦内特，最终此事由安托瓦内特向情妇妥协而告终。 应该说，安托瓦内特所处的地位和情势，都有利于她在当时的欧洲政治上发挥一定作用——一个什么都漠不关心的国王，相对稳定的外部环境，如果她能正常发挥自己的能力，欧洲大陆就变成三个女人的地盘——奥地利的特雷西亚，俄国的叶卡捷琳娜。但她始终没有此意，她全部精力，都用在了寻欢作乐上。 这种情势下，之后国王与王后对于基层实际正在发生什么就毫无所知了。 中年时节的安托瓦内特，她已经有了四个孩子 图片来源：百度图片 1789年法国革命最终爆发时，仍然给了路易十六充分的时间组织反击，临时成立的执政府并没有统一的组织，也没有统一的军队，而保王党还有系统的组织，有禁卫军。但这个麻木不仁的国王依然什么都没有做，不过是一味迁就和忍让，直到公安委员会成立，罗伯斯庇尔有意识地把民众对革命党人的不满引向波旁王朝，保王党人被逐渐瓦解和溃散。 直到被处决的前两个月，仍然有大量主动对国王和王后施救的行动——瑞典王国伯爵费尔森就是其中一个代表，当然，他也被确认为安托瓦内特唯一的情人。两次拯救行动都因为国王和王后的漫不经心失败了，两次出逃，都被执政府抓了回来，这更坐实了罗伯斯庇尔想安给他们的罪名——叛国和通敌。 逐步剥夺国王所有的权力和保护圈后，公安委员会开始了对国王的审判，审判也没有持续多久，路易十六就被公开砍头。这个时候，安托瓦内特还没有走到要被处以极刑的程度。 真正促使公安委员会决定处死王后的，不是王后之前的无度挥霍，或者他们所渲染的秽乱宫廷，恰好相反，是安托瓦内特在被囚禁之后，根本就没有任何变化——甚至于她比之前任何时候都更像一个王后，一个公主。安托瓦内特在整个革命过程中，都没有表现出一丝一毫的畏惧或者不知所措，她始终平静而大度。 不论周遭环境如何变化，其实安托瓦内特始终没有改变，唯一可能的变化是她从一个无知的少女转变成了四个孩子的母亲，这让她成熟了许多。她对于民众的无知，演变为一种深入骨髓的轻蔑。从被囚禁，到走上审判台，到向断头台，她始终没有表现出一丝一毫的哀怜状态，她甚至能机智地反驳法官们对她的指控，赢得在场民众的支持。这种局面加速了公安委员会从速从重处决她的决定。 从国际形势来看，安托瓦内特恰好处于一个不幸的时期——周边各王国尚未找到应对法国革命的策略，她的娘家奥地利王国，母亲特雷西亚女王去世了，哥哥也去世了，承继王位的国王与她系远亲，素无往来，且正处于稳固地位的关键时期，更愿意观望而非营救。如果时间再延长个两三年，安托瓦内特肯定会被作为交换条件而被执政府遣送出境，然而，时间不对，情势也不对。 处决现场的描绘 图片来源：百度图片 据所有当时的记载，安托瓦内特是极其平静地走向断头台的，她怎么想的没人知道，但即便是当时最激进的革命派，也这样评价——这个婊子头也没回地走向断头台。 其时，人群中有一个尚未取得正式任职的瘦弱的小个子军人，他一直对于国王和王后失败的应对策略感慨不已——多年后他评论道，国王和王后只需要一个坚定的决定，向人群发几枚炮弹，让禁卫军去践踏那些革命派，就能迅速扭转整个局势——后来整个法国也需要这个小个子的冷静、果决和坚毅——他叫波拿巴。 |
|
|
