|
16.用笔画出来的全球商业模式。 一说起来，似乎都很熟悉沃尔特·迪士尼，仔细一想，对他和他事业的了解又真的有多少呢？ 沃尔特本人其实很神经质，并不善于管理，他时常因为巨大财务压力而神经衰弱，脾气也很不好，时常对员工发火，他甚至反犹，因为在早期的工作过程中屡屡受到犹太银行家和生意人的欺压，他也不雇佣黑人。 应该说，他真实的一面，与他所创造的那个阳光、温暖、勇敢、友善、幽默、爱恶作剧的米老鼠，是不同的两个人。当然，米老鼠就是他早年的精神投射，之所以能够风靡世界，就是因为米老鼠在精神上是真实的，是存在的，就是另一个沃尔特。 这是一个热爱设计和动画，之后把动画做成了全球顶级娱乐产业的人和故事。 他之所以想到了米老鼠作为动画的主体形象，是因为早年在堪萨斯的美术办公室里工作时，常见到一只特别的、不怕人的老鼠，他想到这只通人性的老鼠，应该可以穿上灯笼裤，就画了出来，并且取名为mortimer mouse，是他的妻子认为这个名字太古板了，还不如叫mickey，就这样创造了米老鼠。 沃尔特这种童心和对动物的喜爱，源自他从一个小农场中长大，自小就跟各种小动物们混在一起的经历。也自小有绘画的兴趣，就顺着自己的兴趣，一边打工一边自学了绘画，很自然地开始在美术和广告公司工作。从那时起，他就与后来的艾沃克斯结识，并成为了终身好友。 艾沃克斯会会回忆说，沃尔特并不是一个勤奋工作的人，那个时候他在工作时间最喜欢的，就是设计自己的签名，设计了好几版，拿给艾沃克斯看，帮忙选一个，艾沃克斯就选择了“沃尔特·迪斯尼”那个签名，也就是现在我们看到的那个商标的样子。 后来，沃尔特决定专门画动画，成立了自己的公司，与艾沃克斯一起到加利福尼亚闯天下，他们一起创立过两个公司，都失败了。 在这个过程中，他们一边打工，一边又画动画，中间艾沃克斯因为家庭原因离开过一阵，沃尔特的哥哥罗伊·迪士尼就加入了进来，为新成立的迪士尼兄弟制片公司打理财务。罗伊天生也是一个财务专家，能够弥补沃尔特和艾沃克斯的不足。 很难找到艾沃克斯的照片，其实他才是迪士尼公司的首席画师 他们的事业一直惨淡经营，主要就时接受各种单位的委托，制作一些很短的动画，为孩子和成人们消磨时间取笑。你很难想象，在那个年代，有这么两个大男人会把这种直至今日的我们都会认为是不务正业的事，当作一生要致力的事业，并且那么早就看到了他们笔下的王国将要征服世界。 又快没饭吃时，一名牙医委托他们出个动画给孩子们看，主要是宣传洁牙的，这单生意暂时缓解了财务困难，让他们可以继续支撑一阵。 他们四处投递广告，招揽生意，逐步地培育出了市场，毕竟，看看逗乐的短片，是所有人都愿意的事。在这个期间，有几次大型公司要收购，或者给沃尔特提供更好的工作环境，前提当然就是为他们工作，沃尔特非常强悍地拒绝了——这可能就是成就大事业者的气质和野心吧。 话说回来，很多成功书籍和案例都在批判谁谁谁不成功之类的，其实都给人们造成了一种误解，好像做不成大事业就是失败——其实绝大多数创业者，即便后来没有做出知名的企业，他们个人的生活也已经很成功了，他们大多数都会选择与沃尔特这类人不同的方式——同意被收购，拿一大笔钱走人。这不叫失败，这只是选择而已。 艾沃克斯后来又重新加入到了迪士尼兄弟公司，他比迪士尼还能画，一天能画出七百副作品——那个年代的动画，纯靠手工画，每秒就需要18幅，多可怕。 沃尔特和艾沃克斯仔细研究了动画片的拍摄技术，并且先见之明地认为动画片不能是默片，必须有配音，不仅有配音，还需要音乐，这样才能让角色真正地深入人心。也许米老鼠之所以能够一炮成名半个世纪，就是因为沃尔特的这个策略。 动画片当时的拍摄速度是每秒18格，有声电影的速度是每秒24格，所以沃尔特就研发出来让人直接配音的方式，一个人打节拍，一个人配音乐，一个人配人声。 早期的米老鼠的声音，都是沃尔特自己的尖嗓子——与中国的董浩一样。沃尔特第一次把配声的米老鼠动画《威力号汽船》演示给家人看的时候，几乎所有的女人和孩子们都漠不关心——沃尔特很恼火，只有他和艾沃克斯两个人认为，这将是一个新世界的开始。 人类历史上首部有声动画片 沃尔特对米老鼠的信心，源自于他对这个形象和动画倾注的心血，他并没有根据外部的观众喜好来调整这个形象——与乔布斯与苹果，与特里普的泛美和萨特的波音747一样，他们不是根据市场的喜好来定位自己的产品，因为人们根本就不知道他们要做的东西是什么，他们就是依赖直觉，技术洞见。 从威力号汽船之后，他一鼓作气制作了好几部关于米老鼠的探险动画，那些故事和米老鼠所展现出来的性格特质，都基于他自己的生活经历和童年向往——罗伊说，沃尔特自小就会编故事和讲故事。 第一部轰动全球的动画长片《白雪公主》怎么来的？沃尔特一人之力。1934年大萧条的某天，他突然叫齐了所有员工，到了公司的配音舞台上。 然后他自己就开始投入地表演——他突然抓住自己的喉咙，倒地垂死挣扎，想象自己吃了巫婆送的毒苹果，整整两个小时，他一下子自己扮演巫婆，一下子自己扮演挤眉弄眼的小矮人，所有员工都被沃尔特惊呆了。在我们看来，这不是疯子么？ 真不说别的，就说他这种倾注，他对自己所爱的事业的真诚和童心，全球的成功和获得了几百万美元的票房，这不过是这种爱好结果，不过是爱好、创新与自由市场的结合。这绝不是政府说搞就能搞出来的东西 ——题外话，由此又想起好几年前某省弄出个动画产业，当时在国内还有点名气，还以为真有那么一些爱好这些人在做一些事。产出的几部作品，也都是应景做的爱国、道德、文明这类主题。主题不错，但显然都是粗制滥造，毫无情感的应付型交稿。 这类政府主导项下的商业模式，往往就是裙带关系们搞个科技公司，外包几个美工用程序作画，为了迅速上规模交差，不论是情节还是人物，都尽可能简单，根本谈不上形象设计和情节设计——因为他们不需要市场，收入就是财政预算，赚完这笔就算。 所以这类公司，常常是今天成立明天解散，一切都围绕财政预算项目，政府税收通过这类冠冕堂皇的手法转一圈变成私人收入。至于动漫产业的发展，事业？那是我们太认真了。 一部看起来简简单单的动画片白雪公主已经出品八十多年了，到现在还在为迪士尼公司赚取版权费，什么叫可怕？ 米老鼠在院线上获得了成功，艾沃克斯和罗伊立刻就想到了通过电影院成立米老鼠俱乐部，来获取回头客，同时，开始在报刊上也连载米老鼠，找几个时装店开始印制米老鼠形象衣服——这些个不务正业的大男人想出来的东西，谁想得到会成为风靡全球的产业，而且是能够脱离经济周期制约的产业！ 在大萧条期间，迪士尼公司不仅没有受到任何影响，反而还因为大量的动画和连载漫画需求，让沃尔特完全精神崩溃，休养了很长一段时间才恢复过来。 他甚至提出了彩色动画片的构想，由此产生了《三只小猪》，这部动画片的出现，在当时正处于大萧条的美国社会，注入了一剂强心针——信心才是最重要的，三只小猪唱出来的《谁害怕大灰狼》（who’s afraid of big bad wolf）成了几乎所有美国人都在传唱的歌曲，大家唱着表达对战胜危机和挑战的自信。——自信不是政治口号。 这首歌朗朗上口的程度真是惊人，记得我自己小学时代几乎就是哼着这曲子上学放学的。 《白雪公主》能够成为一部传奇，关键还在于在罗伊的运筹之下，迪士尼得到了此系列之6中提到的贾尼尼的帮助，贾尼尼创造性地用版权质押方式，给了迪士尼关键性的贷款自助。 白雪公主创造了惊人的业绩之后，贾尼尼成了迪士尼公司的忠实后盾，随后几部动画片并不怎么成功，迪士尼也依然能够得到持续资助。贾尼尼去世后，这种资助就没有了。 这个时候，沃尔特刚好产生了自己建造游乐园的想法——他带着女儿去游乐园，发现没有一家真正对孩子友好的游乐园，那些经营者和服务员也都没有好脸色，游乐设施也都破旧不堪，游乐园里甚至都没有什么氛围和主题。 他想，为什么就不能有一个能真正成为孩子乐园的游乐场呢？干脆自己来做一个——依托迪士尼的动画形象，建造迪士尼自己的游乐园。 但建造一座游乐园，投资可不是小数，至少要1500万到1700万美元。好在这个时候，迪士尼的动画已经成为品牌，各大影院和电视台都希望引入迪士尼动画，因此，沃尔特由此可以要求，谁愿意资助迪士尼建造乐园，谁就能优先获得迪士尼动画的电视播放权。 最终迪士尼公司获得了足够的资金建造乐园，当然，沃尔特也付出了惨重代价——他不仅要大量制作动画和各种影片，还得亲自上阵参加各类电视节目——相当于现在的真人秀一类，以履行各种条约。当然，迪士尼也借此介入到了电影业，创造了《音乐之声》一类的经典影片。 就这样，迪士尼乐园终于于1955年开园营业，一个帝国悄然启幕。 1955年即将开业的第一家迪士尼乐园 这就是两个人用一支笔、一张纸画出来的商业帝国，文化帝国。今天的迪士尼象征的，是一种文化力量。 2020年在佛罗里达的奥兰多迪士尼乐园看到的中国景区 2020年奥兰多迪士尼乐园里的星球大战主题，那时才想起来，影响了两代人的星球大战也是迪士尼出品 你真爱自己的职业和行业吗？ |
|
|
