|
一
正月十三，春寒料峭，天空零零碎碎地飘着雪粒，未及地便化了。
疫情正吃紧，恐慌情绪弥漫，到处都有一种压抑的感觉。
我唯唯诺诺地敷衍着小区门卫的告诫与劝阻，从日照出门赶往五莲汪湖丁郭村。
我去送他一程，与他做最后的生死告别。
他就是丁西健君。
一路上几乎人影稀少，也少有车辆行驶，偶尔有，也慌慌张张地疾驶而过。
车里也沉闷，几乎大家都不多说什么。
往事却历历在目。
二
丁君是我的同学，同事，邻居，是我为数不多的朋友之一。
1989年我从五莲师范调到五莲一中，不久他也从院西高中调过来。
某一天，在办公楼里，他忽然喊住我。我略有不解，他对我说我们是高中同学，并说了同在一中共事的几个同学，如王君，孙君，张君，李君等等。 我当时惊讶于他的记忆里之强，又感觉他很成熟，擅长应酬，颇解人情世故，是我等愚钝之辈所望尘莫及的。
三
某一届，丁君是班主任，我教该班的语文，交往自然多了些。
他十分敬业，简直可以囊括所有褒奖老师与班主任的词汇。他管理班级有独到之处，班级考试成绩独占鳌头，班风纯正，一派风和日丽景象。任教这样的班级自然顺风顺水，几乎不劳而获。
那时学生上早读，领导对语文教师早读辅导不做强制要求。我去班里，一定看到他站在门口或讲台上监督管理。看到我后，他才会意地离开。
每次开教管组会，分析学情，他总是详细地介绍学生的所作所为和思想情绪，我一度怀疑他在班里安插了线人，直到后来我才明白，他一直置身于学生群体中，仿佛是他们中的一份子。
有一次，谈到某某和某某春心萌动，他不屑一顾：成不了！结局契合他的预测，爱情故事尚未正式开始便匆匆收场了。
我不知道丁君是不是法海，但知道他对弟子的了解极为透彻。
遗憾的是，我未到这一届学生毕业，便被发配原籍，到五莲师范教复习班了。
而他一路春暖花开，步步高升。
四
丁君为五莲三中副校长时，我受邀去给语文老师做了一次作文教学的讲座。
他事先安排车辆接我，并说亲自来接。我推辞不用，自己打小三轮去了。
在三中门口，他早已等着我。见我下车，他立马过去给师傅付钱，不容我分说。
讲座之后，他反复与我交流教师情况和作文教学问题，不耻下问。
还有一次，我和出版社的朋友去三中组稿，也得到他的鼎力支持。他一丝不苟地安排了所有过程，没出任何差错。 他甚至在安排朋友住宿时，也安排了我的。（那时我家尚在一中）我说不需要吧，他说，你们老朋友见面也不容易，晚上多聊聊吧。
事后，朋友私下大赞丁君，主赞他有领导才干。
我也很骄傲。
五
身为一校之长，丁君从不固步自封，沾沾自喜，自高自大，而是始终勇于进取。
最后一次去济南治疗前，他还告诉他的学生，会回来重新上班，不愿意在家呆着。他并忧虑学生的职称与职务，也就是说鼓励他不懈追求。
这方面，给我印象最深刻的是，2017年我幸运晋升职称后，他咨询我若干问题，我一一解释了诸如北大核心、南大核心等等概念，最后他说：“看起来，我也要教课。”
我不知道他教了没，但我知道其志不在小。
非常遗憾的是，身为二中校长的丁君卷入了一场风波，受到了不公正的影响，但其赤子之心可鉴，无愧他心。
六
丁君非常幽默风趣。
我最喜欢的是他那种别具一格的幽默，常常近乎是冷笑话，就是说，他平静地讲述，一板一眼，面无表情，但是听者要愣一愣，然后才感到妙处与笑点。
去年国庆假期，科技学校的念臣君宴请丁及我等几位教师。其中程君因朋友到访、周君因晚自习辅导而未能到场。
丁君是主陪，他的开场祝酒词是：首先祝周仲国老师辅导顺利，祝程炳红老师招待好朋友，干杯！
他以水代酒，一饮而尽。
那时，他还谈笑自若。
七
现在回到现实大地之上。
到丁郭村，下午已近五点。村里陆陆续续的人拿着烧纸去一个方向。
灵堂设在胡同里，丁君的遗像在寒风中立着。 他还是那副模样，天庭饱满，目不转睛，略有卷发，只是面容更显清癯。我不忍多看。
破旧的老屋里，93岁高龄的老母在炕上端坐着，陪着几个忙于做寿衣的妇女。
院子里的一台老磨，还在，平整台面的水泥斑驳陆离。
它是不是推出了一摞摞煎饼，把丁西健君送到大学门口？
八
离开丁家时，我又回望了一次他的灵堂。
突然记起去年12月7号的一次微信聊天：
他：散步好啊，俺没捞着。
我：待我们一起去安总的西山散步。平坦，寂静，有软枣。
他：明年开春着吧。
人生就这样，某一次聊天，某一次见面，当时毫不经心，但后来你才知道其实却是你和他全部故事的终结。
“明年开春着吧”，这个多余的“着”字，体现了丁君一贯的表达特色。
这平淡无奇的一句，永远地终结了他和我的友情。
九
开春了，朋友圈里不少人在喊着：
没有一个冬天不过去，没有一个春天不来临。
对于活者是如此。我还在世上静待花开，倾听雨落。
但是，西健老弟，你又在何方？
十
呜呼！耳畔频闻故人稀，眼前但见少年多。
祝愿西健老弟的亲属、同学、同事、朋友、邻居，及阅读我这些零零碎碎文字的诸君：
好好活，好好爱！
|
