 三千多年前，甲骨文、金文、石刻文、简帛朱墨等各种文字，相继在中国古老的大地上出现。篆、隶、真、行、草等字体在数百种杂体中脱颖定型，书法艺术开始有了次第有序的发展。 彼时的士人，无论居庙堂之高，还是处江湖之远，不管题匾立碑、考经校籍，抑或作诗赋词、寄书传帖，笔墨未曾一日离手，书写成为他们与时代产生联结的直接方式。  到了信息化如此发达的当下，郑重地洗手研墨、提笔写字，已不再只是传情表意的方式，而是上升为一种美学的创造。 林语堂先生曾言：“只有在书法上，我们才能够看到中国人艺术心灵的极致。”“不懂得中国书法及其艺术灵感，就无法谈论中国的艺术。” 那么，千年书法，究竟美在何处？ 岳飞《悼古战场草书》（局部） 今人面对一件古人的书法作品时，往往先从辨识其文字内容开始。毕竟对于先民来说，书写最初的目的就是记录和传达。了解他们究竟在何种境遇下写了什么，是进入一幅书法最直接、也最易行的方式之一。 这首先要谈到“碑”与“帖”两种不同的载体。无论是墨痕已在断壁残垣上斑驳漫漶的碑文，还是进入典籍展厅供人无限臆测神往的书帖，此间的一撇一捺，都是从历史深处走来，有着对抗时间的强大力量。  颜真卿《三表帖》（局部） 碑书往往背负着记载千秋的大业。匠人们刻碑以追述天下兴亡、记叙宗祖生平、歌颂伟人功德，因此书风基本庄重严整、气势恢宏。碑文的刻画通常融入了工匠的艺术情趣，有极浓的金石意味，非毛笔书写所能独及。 譬如秦朝李斯的《峄山碑》。全文歌颂了秦始皇统一天下、废分封、立郡县的功绩，字迹横平竖直、布白整齐、笔画挺匀刚健、章法秩序井然，处处彰显了当年“车同轨、书同文”的国策下，嬴政御宇四海的气魄。 峄山碑（局部） 相较而言，“帖”则更像古人写的一张字条、一个便笺，多记叙日常里的琐屑小事，书写时往往随性而动，因此笔意更加放逸飞扬、活泼自由。 唐代《苦笋帖》尤其可爱。这件作品连同署名只有十四个字：“苦笋及茗异常佳，乃可径来。怀素上。”它是僧人怀素写给朋友的短信，告知友人笋和茶都极好，赶快来分享。  行云流水的字里行间，有一丝欣喜和迫切，还有掩饰不住的倜傥自得。这本是怀素一生中微不足道的只字片语，却因为一张随手写就的“信笺”，被后世传为“禅茶一味”的美谈。 而“天下第一行书”《兰亭序》里最令人称道的，除了王羲之醉酒后愈加遒媚飘逸、酣畅自如的字体，当然还属“极视听之娱”的内容表达。  苏轼曾说：“书初无意于佳乃佳尔。”不可复制和意外偶得，也是书法审美的重要内涵。 王羲之醉酒后写就的《兰亭序》，连他自己酒醒后都复写数十遍而不可得。以致令他感慨道，写字有时还真是“同自然之妙有，非力运之能成”。  同样名满天下的《祭侄文稿》，写的是家事，也是国事。是一个叔父对惨死于安史之乱中的侄儿的沉痛悼念，也是那段兵荒马乱、叛军四起的历史横切面。那些颠倒错落、涂改圈划的凌乱笔势，将个人命运在历史废墟上的苍凉感与幻灭感书写得触目惊心、历历在目。 所以书法何以打动人，成为一种不可替代的审美符号？是因为它作为一个个样本，真实地承载了那些惊心动魄的历史瞬间，封存了那些久远年代里不为人知的风情、面貌，事无巨细地记取了祖辈生动生活的细枝末节…… 祭侄文稿（局部） 你借由临近它们、观看它们、心摹手追它们，得以进入那些不可能“在场”的时刻，并由此获得自身的文化认同感，让自己的渊源有迹可索、有根可寻。 蔡邕在他的《笔论》里说得也好：“书法，散也。”书写是一种出口，“散”的是性情和怀抱，是流动全身心的悲喜气息，是一个人在面临人生选择时仰赖的世界观和价值观。  所谓“意在笔先”，是因为淤积在胸中的情感与体悟汹涌澎湃，笔下才会如行云流水一般，有了动静行止的节奏和律动。 所以即使是善于隐藏自我的人，也无法在他的书写中全然掩饰自己。他的刚硬、他的锋芒，他的世故、他的羸弱，他的孤注一掷、他的委曲求全……都被一一诚实地投射在了笔下，任观者一览无余。  因而，赵孟頫虽登上了书法的至尊之境，却终究在气节上输与了颜真卿；董其昌则在后人的顶礼膜拜与唾弃诋毁间，度过了始终无法盖棺定论的一个又一个百年。 石涛在《画语录》里说：“在于墨海中立定精神，笔锋下决出生活，尺幅上换去毛骨，混沌里放出光明。”这大概也是写字的人最欢愉的时刻——它为其提供了一种静定自处、妥善安放身心的方式。
每每临纸提笔，都仿佛遁入一个久远、空旷、清净的世界，让人看到书法审美的至高处风景。你要立定精神、全神贯注、郑重其事地投入其中，净手、静坐、磨墨、濡湿毛笔，让笔锋在纸上随着意念起承转合。 这一刻，个体得以脱离尘俗冗事之外。人与纸张之间，似乎铺展开一个纵深无度的空间。如同清空自己后，行至高山流水间，看波澜起伏，看沟壑连绵。 而你经由那一笔一画的琢磨、锤炼、安顿，一些难以释怀的痛苦或者就能在笔尖被释放，一些无法遣散的焦灼也许能被纸绢所平复，一些胶着和脱离控制的矛盾、困境，大抵能被水墨稀释冲淡…… 庄子最核心的思想之一，是“以艺入道”。想必，这个护持自我而得“大自在”的过程，也即美的完成。 |
|
|
