|
灯 笼 那晚，妻子忽然说：“马路上的灯笼都亮了。”我一愣：“不是天天亮着吗？”“哪里？该是快过年了，这几天才亮的。”“哦！”我半信半疑。自从去年春节，小区外马路两旁的灯杆上挂上两溜大红灯笼，我就以为它们是一直亮着的。每晚散步来回从它下面走，因为上面有路灯的辉映，更没留意。今天经妻子这么一说，再看那灯笼，果然，深红的外壳里面一个个灯泡正发散出黄亮的光。这些年，居住的小城面貌焕然一新，崭新的楼房，宽敞的街道，如水的车流，熙攘的人群……整洁，有序，繁荣，祥和。一进腊月，市政处的工人们就忙碌起来，他们开着云梯车、载着工具，在城区几条主干道上装点布置，开始制造新年的气氛：南北路两旁的灯杆上挂起成对的大红灯笼，隔不远还横上一串小灯笼；东西大街上则挂上一个个鲜红的“中国结”；行道树的蓬大树冠被笼上一根根柔软的荧光管。夜幕降临，华灯齐放，黄的光、红的光、闪烁的五彩荧光，和着远远近近的鞭炮声和人们的嬉笑声，在天地间晕染出一派温馨与喜庆。挂灯笼是中国传统的风俗习惯，据说起源于汉朝。因为它象征团团圆圆、红红火火，两千多年来，为人们所喜欢。逢年过节，挂两盏红灯笼，不论贫富贵贱，图的就是那份吉利气儿。小时，村子里多是土坯柴门，没见过挂大红灯笼。间接的认知，来源于有关“北京天安门”的图画。图画中天安门城楼上悬挂着的八盏大红灯笼，就成了孩子们描摹的样板。课余时间，一双双龟裂的小手，极认真地比着灯笼画灯笼：先铅笔打出底样，然后捏着几分钱一盒的小蜡笔涂出红的灯身、黄的缨穗……粗拙的样子，却勾画出一份份稚嫩的向往。一过了腊八，村子里便时常有“卖灯笼了——”的叫卖声响起。卖灯笼的小贩骑一辆自行车，后座上插一架灯笼（也有步行肩扛着的），走街串巷，边走边吆喝。无论到哪，后面总会跟一群吸溜着鼻涕的男孩子……那些小灯笼纯手工制作，分灯罩、灯架两部分。灯罩，用细竹篾编成土碗口粗的镂空圆筒，两头收口，外面糊一层透明塑料纸，蘸着红的绿的颜料勾上几笔写意的兰草、竹叶。灯架呢，圆形的杯子口大小的木板底座，四根铁丝四周里等距向上拢在一起，拧成一个环，环里连上一根带勾的提把儿。底座中间从下向上楔一根钉子，冒出尖儿，用来插蜡烛。玩儿时，插上蜡烛点燃，从提把处向下套上灯罩就好了。那时日子虽然紧巴，但大人都会花一两角钱给孩子买个新灯笼罩（灯架是可以反复使用的）。从除夕开始，春节的晚上，大街小巷里到处是一盏盏发着微光的小灯笼，萤火虫样来来回回地闪烁。小姑娘文静，打着灯笼规规矩矩地或聚或走。小小子则吃了兴奋剂一般，跑来跑去，疯狂得很。灯笼摇晃颠荡，蜡烛灭了再点上。可灯罩上的塑料纸易燃，有时玩着玩着就“煳”了，扑救不及时，眨眼灰飞烟灭。有时大人使“坏心眼”，见有小孩经过，忽然喊：“着了！着了！”孩子一慌，急忙扳过灯笼看，灯笼一歪，火苗一舔塑料纸，真就着了。一阵扑打，最后只剩下竹篾。哭咧咧地提着回家，自然招致大人一通数落，年的乐趣瞬间减去了多半。那一年，又到了买灯笼的时候。我兄弟仨急急地盼望在农机站上班的父亲早些回来。腊月二十三，父亲到家时车把儿上却空空如也。没看见灯笼，兄弟仨心里都仿佛有屋檐上的凌锥坠入。失意中，见父亲从自行车后座上解下一包用报纸裹着的东西，边往屋里走，便招呼我们：“来来来，看看咱们的高级灯笼。”一听“灯笼”，我们立马来了兴致，又心存疑惑：“灯笼怎么会用纸包着？”跟进屋里，父亲把纸包放在饭桌上，一层层揭开，露出一个钢筒，有一掐粗、一尺长；钢筒上面焊接小拇指般的一截细管。正自纳闷儿，父亲让我去自行车兜里拿来一个袋子——沉甸甸的，摸摸，石子样。父亲打开袋子，拿出几块小“石子”，说：“这是嘎斯石。”他拧开钢筒底部，将“嘎斯石”放进去，再倒进些清水，赶忙将钢筒拧紧。不一会儿，我们就闻到一股怪味儿。父亲擦根火柴，往细管顶处一凑，“忽”的一下，便蹿起火苗，越燃越急、越急越蓝。兄弟仨喜出望外。从此就盼着年早点到来。除夕的晚上，早早吃过水饺，父亲找来一根锨把杆儿，将“嘎斯灯”绑在上面，点燃后，就让我和弟弟们扛着上了大街。满街的孩子正打着小灯笼玩得欢实，看见我们扛的“怪物”“嘶嘶”冒着蓝光，又亮还不怕风，全惊得目瞪口呆……我和弟弟轮流扛着，走东串西，从南到北，后面紧紧簇拥着一群提着灯笼的孩子……那个春节的确实实在在地火了一把！读中学时才知道那些叫“嘎斯”的石头是乙炔。后来，村里通了电，家家户户逐渐盖起了宽敞漂亮的大门，年节时，门楼下就都慢慢挂起了大红灯笼。于是，村子里大街小巷旮旮旯旯便氤氲在朦胧的红雾里。孩子们还是喜欢打小灯笼，可是路灯太亮，又有大红灯笼，小灯笼的光便显得黯淡了。如今，村里人都搬进楼房，到了春节，小区大门、楼宇门都统一挂大红灯笼，各家各户也有挂在阳台上的。这样，大街小区、楼里楼外就连成红彤彤的一片……楼房里有暖气，有春晚，有美食，有各种玩具，好玩的游戏，孩子们就不再往外面跑。小灯笼也与时俱进，原来那种竹篾的手工小灯笼早已退出历史舞台，代之以电池或充电的新材质的小灯笼，圆形的，宫灯样的，也有设计成十二生肖的。一推开关，灯就亮了，音乐悠悠响起，边唱边转，活灵活现。春节拜年，走亲访友，偶尔见有人家里还挂着一盏竹篾的小灯笼——大概更多怀旧的成分吧。（摄影 旅途）
|
