【原】人生拐点

26岁時，生活窘困的契诃夫突然收到了來自彼得堡的一封信。

《契诃夫的一生》并未标注这人是谁，以及他擁有怎样的高貴身份，但从契诃夫的回信中，我們能猜測写信人乃是當時俄羅斯文学界的知名人物。

在信中，写信人毫不掩飾地肯定了契诃夫的惊人才华，并断言，他必将成为俄羅斯大地上诞生的一名大作家，让他对自己要有足夠的信心。最后，写信人以恳切地語气告诫多产的契诃夫，不要为了糊口写的太多，要写出真正无愧自己的作品，为此，要宁愿忍受飢餓。

契诃夫很快給予了写信人以回复，从信中，不难看出他的意外和激动，他坦承在此之前并不认为自己是有才华的，且对自己缺乏自信，身边的人对他的小说不仅不看，而且还嗤之以鼻，写信人給了他巨大的鼓舞和鞭策，从而也让他认识了自己。

契诃夫这一段特殊经历让我尤为感慨，也感同身受。若契诃夫在他人生的关键時刻沒有出現这封信呢？彼時他写小說，更多的，不是出于愛和自觉，而是要让无米之饮的家境多少有点收入，他一大家人的生活始終难以為继，而且，直至那時，他从不认为自己的東西写的好。

一名写作者，在他创作的初始，一般都会处在契诃夫式的不自信階段，而且神经极为脆弱，任何一点打击，都有可能摧毀他对自己仅存的那一点点信心，甚至永远的放弃写作，由此也就与自己的天赋才具擦肩而过了。

我自己，就曾有过这样的经历，也是在与契诃夫大致相仿的年龄段時，我遇見了一位此前根本不认识的当時《人民日報》文艺部的副主任缪俊杰老师，我仅仅向他陈述了《十月》雜誌剛刊出的《高山上的花环》之不屑，以及对《十月》同期登出的張承志之《黑駿馬》的高度贊賞。我说《黑骏馬》才是文学，《高山下的花环》則太虛假了。

我記得繆老师认真听着，突然問我：你是哪个大学毕业的？我说沒上过大学。那你的观点是听谁说的？他又问。我说，我自己呀，沒谁。繆老師沉吟了一會兒，接着说：你能將你说的写一篇文章吗？我看看能不能发。

我當時很激動，且以為这是不可能的奇迹。那時的《人民日報》因其思想大胆、解放，而在改开后的民间影響巨大，人們爭相閱讀。我无法想象我这么一小学生能在那上面发表文章。但我當天晚上就一揮而就了近四千字的評論文章，第二天就送到《人民日報》去了。繆老师接过后，先匆匆扫了一眼，抬起眼，看着我说：你有才华，我看看怎么處理。并問了一下我住在哪儿。

那時我是來北京看我姐姐的，也是我人生第一次进京。本來我該回南昌了，我決定再等上几天，心下又是忐忑不安的，犹觉奇迹不会降临到我的身上。

可我沒想到，缪老師第二天竟独自騎自行車來了我姐姐家，说：你的评论編輯部爭论很大，兩种意見，我建議你再改一稿，我爭取发表。繆老師還將稿簽让我看了看，上面写著：作者才華橫溢，但观点过于偏激，有的同志建议不宜发表，請斟酌。隨后，缪老师又溫和地建议我哪些观点不宜表达，让我改好后再交給他。

我當天晚上就改完了，删去了一些段落，也沒再批判《高山下的花环》，重点围绕着張承志的《黑駿馬》展开。第二天一早，我又去了《人民日報》，將稿子當面交給了繆老師。再然后，我登上了开往南昌的火車。

过了一周，我記得是一个周二，我打开当天的《人民日報》，翻到文艺批評版面（每周只有这一天有文艺版），目光先是自然扫视版面的下部。沒有我的文章。心里还有了点小小失望，犹觉奇迹終究与我无緣了；这也是我的命。

这時，我的目光又移置版面的上部，心里頓然一惊，不敢相信自己的眼睛，愣在哪了，心脏狂跳不止，覺得快要蹦出來了。

頂著头栏之框的栏目里，居然是我的文章。血液在體內狂嘯般的奔腾著，將我席卷而去，我处在一种狂喜之中，无以言表。

这是我人生中第一次正式發表文章，而且第一次竟然是发表在思想解放的《人民日報》上。也就是因為我的这篇文章，从此改变了我的命运，让我有了足夠的自信，也使我正式走向了文坛，走向了，一直延续到迄今的我从未后悔过的人生选择。