【原】犹太身份与作品

《记忆记忆》愈往后读是沉重，偶尔还有惊心动魄。或许作者乃是犹太人的后裔，此一血緣似乎自带追溯性的种族之历史記忆，而且对离散、痛苦与屈辱以及苦难的体验有着异乎寻常的惊人敏感。这份敏感，一旦赋予在一犹太后裔者的身上，通过语言文字，他們便能让人进入一种骇人般的沉思之境。

作者玛丽亚-斯捷潘诺娃为了完成她日后的这部小说（她说十岁時就萌生了写下这部作品的念头），显然为此阅读了大量的历史資料，以及現代思想家与哲學家的著作，于是当她需要時，几乎如數家珍般地就能隨手拈來任何一位作家、诗人、哲學家的思想语录。我从未見过一部小说在知识性上表现得如此渊博和丰富，令人惊叹。而这一切，显而易見乃是为了让能更好更深邃地抵达她的＂记忆记忆＂之主題。

在小说中，作者提到了被斯大林迫害致死的俄羅斯诗人曼德尔施塔姆，说在他的写作之初，因為他的犹太身份受尽文学圈的嘲笑和羞辱（嘲弄他為＂犹太崽子＂）；还提到了《日瓦格医生》的作者帕斯捷尔納克，说他的父母均是犹太人——我过去忽略了他的这一身份；其中說到帕氏有一天与以賽亞-伯林聊天，坦承不愿意提及关于犹太人的话題，事后，以賽亚-伯林在回忆录中写道：＂我注意到，我每次提及犹太人或者巴勒斯坦都会給他帶來明显的痛苦。＂

不难判断；若非犹太人的种族身份沒有給这位偉大的詩人、作家以极大的外部压力，帕氏是不可能在事关犹太人的话題上呈現＂痛苦＂的，而痛苦本身，又分明曲折地反映出了犹太人的現实处境。

那么，无论在曼德尔施塔姆，还是在帕斯捷尔纳克，以及《记忆记忆》之作者玛丽亚-斯捷潘诺娃之文学作品中，它们所分別展現给世人的那种偉大感（人道主义）与惊人的深刻性，以及对人生痛苦的极限体验，除了他們的现实境遇之緣由，是否也与他/她們的犹太身份相关呢？