 松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。 ——贾岛《寻隐者不遇》 贾岛出家的时候还不满二十岁。 唐朝“五十少进士”，屡试不第的书生如恒河沙数，很少听说有人走到这条路上去。亲人多半舍不得他们去受那青灯古佛之苦，而被儒家传统熏陶出的齐家治国、封妻荫子的梦想，也不是几卷经书可以轻易抹杀的。 贾岛年纪轻轻就入了佛门，一方面连续几次名落孙山，不免心灰意冷；另一方面，如果他再继续应考，可能连饭都没得吃了。 唐代的读书人，无非就这么几条出路：或者去长安应试，或者入藩镇幕府，或者隐居田园，不求闻达。这几条路，贾岛一条都走不通。 在屡战屡败的应考生涯中，长安的生活已经掏空了他的行囊。没有人赏识他，为他引荐，他也进不了藩镇的幕府。至于隐居田园的高人逸士，至少要有一块赖以谋生的土地，而贾岛什么都没有。 那么还是出家吧，僧人可以免去一部分赋税和徭役，寺院也能为他提供温饱。至于雄心壮志，那对衣食不继的贾岛来说实在太奢侈了。 但是出了家，也要受俗世的束缚。地方政府有规定，僧人午后不得出寺。贾岛为此作了首诗发牢骚，其中有两句是“不如牛与羊，犹得日暮归”。 有人说这两句诗传到了京兆尹韩愈耳中，又有人说，他是因为骑着驴琢磨“鸟宿池边树，僧推月下门”的“推”字是否应该换成“敲”字，想得太出神，冲犯了韩愈的仪仗，这才有幸结交了这位一代文宗的。 闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。 过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。 ——贾岛《题李凝幽居》 史载韩愈“颇能诱厉后进”，而他对佛教又素无好感，当年曾为了阻止唐宪宗迎接佛舍利入宫供养，上了著名的《论佛骨表》，险些给自己惹来杀身之祸。如今看见这个才华出众的年轻人把青春虚耗在晨钟暮鼓间，大感可惜，要他还俗。 贾岛从善如流地回到了红尘之中。出家人要永远斩断尘缘，他对俗世的眷恋决定了他不会是合格的僧人。 既已还俗，他便继续读书，准备应举。而想在唐代雁塔题名，少不了有权势的人为之推挽。 贾岛并非不识时务，除了韩愈，他还曾献诗给元稹、令狐楚、张籍、王建等名流，请求得到帮助。但是曲江边上的杏花开了又落，他始终没有中举。  明 赵左 竹院逢僧图局部 中晚唐党争严重，朝臣互相攻讦，能和贾岛结交的多半也是些文人，自身难保，帮不了贾岛多少忙。而在真正掌握权力的人眼中，贾岛的个性是很不讨喜的：他平素孤高不群，“以八百举子所业，悉不如己，自是往往独语，旁若无人。或闹市高吟，或长衢啸傲”。 某次他得知自己名落孙山之际，宰相裴度正在大兴土木，修建园林。带着一肚子怀才不遇的委屈，他在刚建成的园子里写下了这样一首诗： 破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风起，荆棘满庭君始知。 ——贾岛《题兴化园亭》 裴度是著名的贤相，未必把一个布衣诗人发的牢骚放在心上，其他权贵就很难有同样的度量。 又一次落榜，他写下了《病蝉》： 病蝉飞不得，向我掌中行。拆翼犹能薄，酸吟尚极清。露华凝在腹，尘点误侵睛。黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。 ——贾岛《病蝉》 这首诗传到当权者耳中，贾岛被扣了个“挠扰贡院”的罪名，被逐出关外，号为“举场十恶”。 开成二年，贾岛责授长江主簿，世称“贾长江”。 前途既然没有了，他就一心扑在作诗上。和盛唐前辈们创作时的随心所欲、有感而发不同，他是为作诗而作诗的。为了琢磨一字一联，他能废寝忘食到惊人的地步。那些荒凉、枯瘦、黯淡、凋零的景物，尤其使他入迷，如何用笔墨把这些意象勾勒出来，描绘出一幅幅阴暗凄凉的画面，成了他生活里最重要的、也许是唯一的目的。他给朋友写诗，说自己“一日不作诗，心源如废井”，可见这种有意识的艺术追求，已经成了他的精神支柱。 别人说他“苦吟”，这份苦其实是他自找的。 后世很多人批评贾岛，说他的诗内容狭隘、情调低沉。但他的出身没有给他开阔眼界的资本，他的时代没有给他扬眉吐气的机会。一只落日秋风里的晚蝉，唱不出云雀活泼嘹亮的调子。 会昌三年，贾岛在普州司仓参军任上去世，年六十四。 他从佛门走到俗世中来，而万丈红尘里并没有他的立足之地。 幸而他还有他的诗，那是他灵魂的避难所。 十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？ ——贾岛《剑客》 作者：殊春 本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。 ▼ 看看 ▼ |
|
|
