大寒，农历年最后一个节气。至此，胸中生出了些岁月不饶人的意味。时间如白驹过隙，在须臾缝隙里，我们看到了一年风云变幻：风光风情，风俗风味，还有风波风险……
唐代诗人卢照邻却并不担心过去的一年如何，他满怀憧憬地说：“愿得长如此，年年物候新。”
因为四季轮转，一直是世上最美的变幻。它意味着无论曾经如何，都会过去，而我们只要顺着时间之河趟过去，就又走进春天。
这便是大寒的浪漫，一应终末，皆为新生。
起源
寒气逆极为大寒
每年1月20日或21日，太阳就走到了黄经300°，进入大寒时节。
何为大寒？古人有不同的看法。
“冰冻三尺非一日之寒。”是的，得经历将近90日寒气的积累，才能聚合大大的一团。大寒之大，是寒气极致膨胀的表现。
图2｜淸凉地儿-了琹 ©
不过，在《授时通考》有另一番记载：“寒气之逆极，故谓大寒。”当这颗皮球膨胀到不得了时，就在大寒这天，长抒一口大气，把所有冰冷一点不剩地，彻彻底底地吐露出来，呵成了万丈雪地，呵得人哆哆嗦嗦。
正冷得苦不堪言的时候，古人又有了另一种想法。正是天地毫无保留地抒发寒气，一切才来到了临界点。冬的临界是春，寒的临界是暖，旧的临界是新。
大寒之大，是一种盛大的来临。
物候
冬春之间正交锋
大寒，北京什刹海的冰结到了正中央。《帝京岁时纪胜补笺》记载：“什刹海、护城河冰上蹴鞠，则皆民人练习者。”
人们携妻带子，走出家门，到冰湖参加冰雪运动，称“冰嬉”。这项娱乐持续到现代，但逢晴天，父母孩子或爷孙两个，或独自一人，就来到湖面骑着冰上自行车，溜到湖正中央。
不过冰嬉很短暂，只要人们在某夜里听到“冰吼”的声音，也就是湖正中央冻得瓷实的冰块突然膨胀开来，发出的沉闷低响。冰裂水解，不再能游玩。
冰吼被老北京人称为是地底深处的春声。这便是大寒的物候。它们充满颠覆性，因为里面藏着春与冬的交锋。
大寒 | 三候
一候鸡始乳 | 家里的母鸡提前感知到了春气，开始下蛋孵小鸡，孕育新生。
二候征鸟厉疾 | 征鸟指的是远飞的鸟，如鹰隼这类猛禽。在大寒，因为太过冰冻，绝大多数动物不敢轻易出没，饥肠辘辘的鹰隼，只能猛烈地盘旋空中寻找猎物。
三候水泽腹坚 | 湖水中央的上上下下都已经被冻瓷实，说明湖水深处已有坚冰。
大寒 | 花信风
时近年节花市兴。尤其在南方，如广州正常年份春节前几天，各个区都开办花市，一位老广说他最期待了：“整条马路封起来，真的可以大摇大摆地走在中央，挑挑拣拣，然后扛回家。”
年桔、黄菊、红掌、雪柳、水仙、桃花......这些称为年宵花。颜色越是饱满鲜艳，越是受人们欢迎。等到年花住到家家户户去的时候，年就近了。
图1｜清可 ©
在自然界，一些没有被广泛请进家门的花，也在大寒悄悄开放。不过大寒花信风的三花，除了兰花外，其余两种在我们这个时代，都不大常听。
且它们花朵细小，叶子清长，颜色浅淡，与常见的鲜艳之花相比，不容易吸人眼球。然而香浓，又开在岁末新春时分，便被称为了祥瑞之香。它们的盛开，便也预示着新春的到来。
一候瑞香 | 瑞香，在宋代《清异录》中有记载。一比丘在大白天于一颗石头上睡觉，梦中被花香熏醒，醒后寻见是几朵小花团簇，隐在绿叶深处，浓香袭人，以为是花中祥瑞，便称“瑞香”。
二候兰花 | 兰，雪中四友之一。一两朵花，三五片叶，香气幽幽，是文人岁朝清供最喜欢之物。
三候山矾 | 山矾是一种小野花，花朵细小，但是繁白如雪，常常伴随着瑞雪而开。
农事
且喜人间小团圆
与别的节气不同，大寒的短短十几天里，蕴含了众多传统节日，尾牙、小年、除夕、春节等。 这与古人浪漫地看待时间有关。
《礼记》记载：“是月（农历十二月）也，日穷于次，月穷于纪，星回于天。数将几终，岁且更始。”
是说，在这个月里，太阳走完一年行程，月亮完成了与太阳最后一次相遇，星宿绕天也运行了一周。时间从一而终，即圆满；时间从一而始，即新岁。
于是“天子乃与公卿大夫，共饬国典，论时令，以待来岁之宜。”未来的事情交给天子来做，民间的人们就尽管吃吃喝喝，玩耍欢乐，告别这一年。
“尾牙祭”便是告别的开始。做“牙”，指的是每月农历初二、十六要拜土地公，供桌上摆放各种供品，让土地公“打牙祭”。二月初二做头牙，吃春饼；十二月初二做尾牙，吃白斩鸡。
当中有个趣闻，据说鸡头朝向谁，就表示老板第二年要解雇谁。不过不会这么狠心，老板会主动把鸡头朝向自己，让大家一起好好吃个饭，好好告别过去，好好犒劳自己。
而以后的每一天，都将带上年味儿。
“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一初二满街走。”
大寒，拉开了年的序幕。人们无心工作，只待过年。
那么，眼下我们也不论过去的阴晴圆缺，且喜人间小团圆。
习俗
甜甜黏黏待来年
黏，宛如年的限定美食。宁波的水磨年糕，四川的叶儿耙，闽南的红桃粿，以及各自五花八门的糍粑，都是“黏”。
黏住游子的心，劝他快快回家；黏住年的到来，愿它绵绵不断。
【打年糕】
打年糕，又叫搡年糕，是大寒最为重要的一件事。人们把淘洗好的糯米，拿去磨成粉末，然后蒸熟，就可以抹在面板上，把粉团用杠子上下一一压实，这就叫“打年糕”。最后切成圆圆胖胖的长条形，在过年时或水煮，或油煎着来吃，有年年步步高之意。
【舂糍粑】
糍粑是直接把煮熟的糯米倒在石舂里，一人负责用木槌捶打，一人负责翻置。大冷天里，劳累半天，身体都热乎起来，糍粑还是没能碾磨得如粉末细腻，所以只能说是“舂”。然而那种颗粒的口感，会给人一种实在的具体的满足。
【红桃粿】
广东潮汕人过年拜“老爷”（“老爷”是当地人对神的统称），一定少不了红桃粿。
颜色是可爱的粉色，是将粘米粉和澄粉煮熟搅匀，揉搓好，然后塞进“寿桃”外形的模具里“印粿”。印出来的每一个红桃粿，都有着古朴的“回字纹”，或一个大大的“福”字。
在我们这个时代，节日有了许多现代的味道或者现代的习惯，红桃粿却始终如一地传承了传统节庆的风味。
心事
大寒过后又一春
不知不觉，我们又从立春走到了大寒，一年终将结束。
事实上，曾有过这样的疑惑：起源而发扬于农耕的廿四节气，在我们这个已不再日出而作日落而息的时代，是否还有关注的必要。
于是我们从立春开始追寻答案。经历了吹面不寒杨柳风，才知道冬寒完全过去；来到小满，发现那是鸟儿叽叽喳喳的时节，人与万物欢欣；原来只有苦苦熬过大汗淋漓的三伏天，才能在立秋迎接盛大丰收的到来；最后雪落无声，梅花暗香，四时自然成岁。
在激流勇进的时代里，我们随廿四节气走来，生活仿佛有了四季。我们依节气而喝茶而赏花而出游，时间仿佛有了美的痕迹。
恍然明白，廿四节气所蕴含的是，一种以美的眼光应对生活的智慧。
更重要的是，人们按照节气，祭祖、庆祝。比如此刻郊外缓缓升起炊烟，等待遊子归来。城市街角渐渐响起了过年歌，催促行人步伐。万丈雪地的大寒，因一张张春联、年画，有了秾芳红翠。
廿四节气不但没有远去，还传承着中国人最温暖的记忆。
图｜清可 ©
节气的更迭，还给了我们深深的盼望。这一日是大寒，最后的节气，但没有人因此心灰意冷，反而摩拳擦掌，心情振奋。
因为等待旧时节过去，是新年如期而至。
因为今日之别，是他日在春天相逢。
图｜清可 ©
