  最近一份44岁中年男人的流调，生生看哭了无数人。 被大家称为“流调中最辛苦的中国人”。 说最辛苦，一点都没有夸张。 长长的一份行程单，每一行都是无尽的心酸。 图片来源：北京日报 几乎每天从东到西跨越整个北京城的奔波。 几乎每天从半夜到凌晨的辛苦劳累。 这个流调信息，是一次世间众生相的写照。 但没有人，想因为太艰辛太奔波而被所有人同情。 作为一个成年人，岳荣贵已经学会不说累，不诉苦，不喊疼。 披星戴月，灰头土脸。 曲折辗转，不过谋生。 他在以自己的方式，艰难而热烈地活着。 什么叫「苦」？ 看看「岳荣贵」 在这份流调记录里，最让人辛酸的是，老岳每天几乎要工作到凌晨三四点。 但没办法。 运送建筑垃圾的大货车，只能在晚上11点到凌晨6点才能通行。 只有这段时间，他才能工作。 除去工作的时间，他还要自己找活干，坐车一两个小时到工作地点。 他每天只能睡四五个小时。  睡的不多，但干的活都是实打实的体力活。 他要把沙袋、水泥或者建筑垃圾扛到指定垃圾站。 搬一袋水泥1块钱，爬一层楼加1块钱。一袋沙子60斤，一袋水泥100斤。 他干一晚上，能赚200-300元。 为了省钱，他住在五环外的城中村里。 一个10平米的房间，也要付700元租金。 他对吃住没有多大要求，吃饱，能睡觉就行。 流调里，他只有一次吃饭的记录。 下午到晚上九点半，又是满满的工作日程。  图片来源：北京日报 大部分的时候，干活的老板会管他一顿早饭。 10块钱，能买3个包子和一碗稀饭。 等回到家，老岳再自己下面条吃，这样就可以省下一顿饭钱。 钱钱钱，睁眼闭眼都是钱。 他只能这样一分一分算计的活着。 因为他来北京，是为了找失踪的儿子。 没有钱，就要先挣钱； 挣到钱，就会把钱用来找儿子。 找孩子两年，他已经花了好几万，还不知道什么时候是头。 之前他是在威海的船上做船员，打鱼，一年能挣5万块钱。 够生活， 但是不够找孩子。 所以他休渔期就来到北京打零工，四十多天，跑遍半个北京城，赚了1万多块钱。 他已经很满意了。 他那么能吃苦，那么容易过活。 只要能赚钱，他就不觉得辛苦。 只要不用花钱，他就不觉得难熬。 作家姓氏乔曾说： 我们这样的普通人，生来便远离罗马，触手也只是荒芜。 仿佛长途跋涉一生，才够得上一种普通的幸福。 可对于岳荣贵来说： 他的长途跋涉，还远远不够。 他是赶路的人 也是养家的人 老岳的流调表，不能细看。 细看之下，全都是汗和泪。 1月10日，他在北京的寒夜中奔波了5个地方。 半夜0点还在东城区的胡大簋街，凌晨4点去了通州区，上午9点又跑到顺义区……  图片来源：北京日报 北京的冬夜，真冷啊！ 零下4、5度的气温，呼啸的北风，能把人冻哭。 老岳还要在这么冷的户外，一趟趟搬运沉重的货。 记者问他，为什么要这么努力地干活？ 老岳说： “我这个家庭，一个月没有一万多块钱根本养不起。我一个人养六口人。” 家里的6个人，每一位都是他的亲人：
老岳一个人，是这个家唯一的劳动力，也是这个家的顶梁柱。 无论面对什么难关，他都绝对不能垮下。 老岳今年44岁，可是在他儿子曝光的朋友圈里，他已经两鬓斑白。  可想而知，这些年，他一睁眼，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。 但为了家人，他心甘情愿，一肩挑万难。 怕就怕，他拼尽全力想要守护的人，却不在了。 那个刚刚成年，总算能帮忙的大儿子，在食品厂工作的时候突然不见了。 当时也及时报了警。 但很不幸，当地的警察3个月才给立案，还到处踢皮球…… “当时，我老婆在派出所门口哭了两天，他们置之不理，所长说话还很难听。” 这是岳荣贵接受采访时，唯一哭诉的一句话。 不得已，他只能独自踏上找儿子的路。  图片来源：微博@寻找岳跃仝 为了找到儿子，老岳去了天津，河南安阳，河北衡水，山东泰安、济南等等十多个城市。 没地方住，他就睡银行的ATM机旁边。 没有钱，他就在当地打工，赚够钱了，就去其他城市继续找。 这次来北京，也是因为儿子曾经在北京东五环做过帮厨。 他在北京的饭店、小餐馆到处打听，问有没有这个人在做帮厨，到现在问了几十家。 一直都没有任何结果。 也许正是因为太劳累，让这个四十多岁的中年男人一时没扛住病毒的侵袭。 他被确诊后，确实引起了一众人的慌张。 直到他的流调报告出来—— 所有人破防。  看到大家的关心，岳荣贵却说： “我也不觉得自己可怜。我只是好好干活，我不偷不抢，靠自己的力气，靠自己的双手，挣点钱，挣了钱找孩子。 就是为了生活，为了照顾这个家。” 你看，再卑微的骨子里也有江河。 他虽是众生中的一人，但他也在试图在众生中尽力为人。 他弯过腰的每一刻，都是为了更热烈地生活着。
他平凡普通，却顶天立地 被确诊后的老岳，全程配合防疫人员的安排，没有提一句要求。 只说了一句足够让所有人心碎的话： “我花414块钱买的车票还没有退。” 一张车票钱，对于别人来说，可能不算什么。 但对于他来说，这是他一天甚至两天熬夜卖苦力的工钱。 当时，疾控中心的一个工作人员想直接把车票钱转给老岳。 老岳拒绝： “我不能要你的钱。” 他的手机因为欠费停机了，疾控中心还给他充了150块钱的话费。 老岳始终记得好心人的帮助。 即使人间冷暖，在他44岁的人生里，尝了个遍。 但他始终，不卑不亢，挺直脊梁。 想起去年北京几位病例的流调，也是戳痛无数人的内心。
其实，这才是生活真正的样子。 每个人都在奔波，都在努力生活。 他们平凡普通，没有新闻，没人讨论，哭笑着吃过饭，大城市车水马龙，他们不过是芸芸众生。 但越是这样底层的小人物，越会拼尽全力去生活。 加缪曾在书里这样写： 活着，带着世界赋予我们的裂痕去生活，去用残损的手掌抚平彼此的创痕，固执地迎向幸福。 因为没有一种命运是对人的惩罚。 而只要竭尽全力就应该是幸福的。 拥抱当下的光明，不寄希望于空渺的乌托邦，振奋昂扬，因为生存本身就是对荒诞最有力的反抗。 是的。 无名的人也许平凡普通，但他们靠自己的双手顶天立地。 就值得我们所有人尊敬。
如果可以，想请你帮帮岳荣贵。 老岳不需要大家的捐款，但是需要大家的帮助。 他的儿子岳跃仝（tóng）还没有回家。 老岳的小儿子申请了一个微博，发出了一份寻人启事。 求求大家，帮他们找到这个孩子。 图片来源：微博@寻找岳跃仝 如果你听过岳跃仝（tóng）这个名字，或者见过这张脸。 请打图片上的电话，提供线索。 号码的主人是岳跃仝（tóng）的妈妈，她不识字，还请耐心一点。 如果没有特殊的事情，希望大家不要骚扰他们一家人。 他们现在正是艰难时期，如果不能提供帮助，还请不要添乱。 |
|
|
