|
昨天在群里看到一张图，内容节选自黄灯老师的一场演讲（《黄灯：二本学生的困境，也是当下所有年轻人的危机》，b站上有，大家感兴趣可以看看）。短短几句话，引起了很多人的共鸣。
作为一个刚刚完整经历了小初高（小升初、中考、高考）整套应试历练的大学生，我也常常思考：这十二年里，我收获了什么？又失去了什么？为何应试教育饱受诟病？我们这一代大学生为什么会被贴上如上的那些不太光彩的标签…… 今天就浅分享一下我对应试教育的一点想法。这些观点大多基于我个人的亲身经历以及一些经验性观察的直觉，不认同的话，权当一乐便好。 我一直觉得，“小镇做题家”这个名字取得非常贴切——不是“学习家”也不是“考试家”，而是“做题家”。这清晰地点明了高考的本质：通过做题选拔会做题的“人才”。整个中学阶段的学校生活同样围绕这个主题展开：学生先习得做题需要用到的基础知识，并通过做题巩固；然后，在高三花一整年了解、运用各种做题技巧，提高解题能力；反复做同样的题，提高做题熟练度；最后，在高考考场做一套题，根据做题的好坏，得出一个高考分数，并最终被分流到不同层次的高校。不能否认的是，高考这个做题试炼确实可以选拔出“人才”——那些分数更高、更擅长做题的学生，大多在理解、记忆、毅力等方面有着更强的能力。从整体来看，应试教育与高考基本实现了预想的社会功能。“要好好学习，考个好大学，以后才能xxx。”这样的劝诫，大多数人或许都曾从家长、老师等长辈那里听到过。当你考出了一个好成绩，往往会得到类似的夸赞：“xxx学习厉害。”“xxx学习这么好，是个好孩子。”也许还会在某次家长会上，作为优秀学生代表，和成绩比较欠佳的同学家长分享你的“学习方法”。而当你上课的时候偷偷看与课堂无关的书，或是还没写作业就跑出去玩，就要挨这样的骂：“一天到晚不好好学习，净搞这些乱七八糟的”，然后被赶去“好好学习”。久而久之，我们脑海中就形成了这样的定式：只有上课、写作业才是“学习”，只有课本上有的、考试要考的，才是应该学习的知识。不干这些“学习”的事情是“不务正业”，不是考试大纲范围内的书是“闲书”。最后，原本很中性的“掌握知识、技能”的学习消失了，取而代之的，是一种特色的“学习”的定义——好好在学校里学做题。“学习”和“做题”等价，越会做题，学习越好；对做题没有帮助的，就不是学习。这个做题-学习等式所导致的一个直接且致命的后果就是：学习的概念被做题污名化，使得人的学习本能和潜力被“异化”。最经典的“异化”的例子，莫过于那句广为流传、并常常用来鼓励学生的“学习本身就是反人性的”。假如这句话成立，那么，能说出这句话的人、还有那些支持这句话的人，小时候学说话、学走路的时候一定非常痛苦，因为学习是“反（他们的）人性的”；他们小时候，一定也没有好奇过自己是怎么出生的，没有好奇过恐龙、地球、外星人，毕竟这些概念都不是自己脑袋里蹦出来的，而是从书、影片、或者是口述等方式知晓的，这个过程显然很“反人性”；至于做手工、玩游戏这些活动，更是折磨——因为做手工需要学习使用工具、制作步骤，玩游戏则需要先学习规则，毫无疑问，又是“反人性”的…而长大以后，他们肯定也很反感出去旅游，反感看书，甚至反感和他人交谈……因为做这些事，难免就会习得一些知识和技能，多么“反人性”啊！这样看来，叔本华的论断真是不无道理——人生就是痛苦且悲剧的。只是叔本华认为这种痛苦和悲剧源自无法满足的欲望，而上述那些人认为痛苦和悲剧源自“反人性”的学习。（雾因为事实上，学习从不是反人性的。它是人的生存本能，就像小孩牙牙学语、蹒跚学步一样自然而然；它是人的好奇本能，就像每一个小孩，都或多或少问过各种各样的问题。真正反人性的，是反复而机械的、强制性的做题，是与做题唯一挂勾的评价标准，是常常与评价标准相伴而来的人格上的否定、侮辱。遗憾的是，在“学习＝做题”的理念主导的环境下，大多数人并不能意识到二者的区别。学习被做题污名化，学习的范围被做题范围框定。学生因为厌恶做题而反感学习，变得厌学；因为做不好题而失去学习的动力，变得被动而又麻木。最终，学习的能力被异化，人也被异化成做题的机器。因为对于大多数人来说，他在接触一个学科时最初的感受，会很大程度上决定他未来对这门学科的态度。如果一个人在一开始感觉某学科很有趣，那么他大概率会乐意继续学下去；反之，如果他认为某学科枯燥乏味，那么他只会越学越烦。中小学，是大多数人初次接触各个学科基础知识的阶段。对于初学者来说，最重要的是经验性的理解。但在做题-学习的导向下，一切学习围绕着最终的做题展开，知识变得单调且难以理解，比起经验性理解，更侧重于技巧性的运用（套用）。依照考试大纲制定的教学大纲，只有一个个干巴巴的知识点，实质的内容少得可怜；而大多数知识，其实是嵌在学科体系里、相互串联的。想要彻底理解一个知识点，必须要了解与其相关的整个知识网络。这是一个耗时耗力的事情，不仅耽误做题，大多数老师也无心、无力做这件事。（细想来，这其实也是个有意思的问题，原因也有很多：①纯懒，工作就是为了恰饭，水水就过去了；②水平不行，自己也搞不太明白，只能照本宣科的样子；③虽然自己心里懂得很，前因后果都说得头头是道，却不知道教学是一个以他人为中心的理解问题，没法给学生讲明白……）于是，不管哪个学科，给人的印象都是又难又无聊，让人毫无继续学下去的欲望。许多人即使有喜欢的学科，往往也不是因为上课上出了兴趣或者写作业写出了兴趣，而是在此之前、至少在课堂之外通过种种方式养成了一定的兴趣，比如因为看一些故事性很强的历史类图书而喜欢上历史，在看了科普书籍和科幻电影之后想当科学家……同时，做题成为了学习的主要方法。课堂上，经常是刚讲完一个知识点，可能脑子还没完全转过弯，就要开始做题——美其名曰“趁热打铁”。放学之后，也没时间多想，就要写一堆作业——这叫“巩固新知”。如果作业做不出来，可能就会开始自我怀疑；万一再碰上个缺德的老师或者爹妈羞辱两句，十有八九该对这个学科产生心理阴影了。这让人怎么还有好奇心继续学下去呢，不郁闷就不错了。而即使是那些学下去的人，往往也只是比较习惯于（adapt to）这种做题-学习的方式，而不是出于好奇才继续学习。在我高中的历史选考班上，尽管大多数同学成绩都不错，但其中很多人仅仅是因为比较愿意背书，觉得好拿分就选了这科；而另一些自称“喜欢历史”的人中，许多人一年下来历史类的书都不会看几本；再一聊天，除了要考的内容以外就说不出什么了。倒是网上冲浪（键政）的时候，遇到的很多理科生，虽然中学没有怎么学过历史，但是因为感兴趣看了不少书，所以有很多聊的。（虽然很多人的观点很……）甚至在我认识的做文史哲社科相关的自媒体人中，也是理科生的数量更多。所以我一直有个推测：很多文科生在中学做了太多题之后，已经被磨得没有好奇心了；而理科生纯靠自己看课外书，反而更容易发现兴趣点，持续学习下去。那么，既然学习和做题是两回事，为什么它们一开始会被绑定到一起？唯做题导向的学习观，背后是唯目的论的功利主义；而之所以会产生这种功利主义，根本在于唯“人上人”的人生观。
|
