诗歌不过是摇摇晃晃的她, 走在摇摇晃晃地人间时, 充当的一根拐杖。 一棵摇晃的稗子, 她是余秀华。 “难道还有明天, 可惜还有明天。” 纪录片《摇摇晃晃的人间》 用余秀华的这句诗做结尾, 把一棵稗子卑微的过去, 和渺茫的将来, 凸写得淋漓尽致, 难怪,这部记录片拿奖到手软。 这部蹲点拍了近两年的纪录片, 余秀华是本色出演。 电影点映的时候, 曾一票难求。 摇摇晃晃地打水、做饭、行走, 吵架、离婚、写诗, 她像个孩子般天真地奔跑着。 因为是残疾, 这个摇摇晃晃的奔跑姿势, 显得尤为欢畅! 在影片中, 余秀华真实的, 如孩子般无所顾忌的率真, 在如今包裹着层层淡漠、自私, 明哲保身的世界, 尤为熠熠生辉。 她的倔强率真, 倔强率真的稗子, 其实, 睡你和被你睡是差不多的, 无非是两具肉体碰撞的力, 无非是这力催开的花朵, 无非是这花朵虚拟出的春天, 让我们误以为生命被重新打开。 ——《穿过大半个中国去睡你》 这首诗让余秀华火遍大江南北, 却也让她备受争议。 “有人说我的诗是荡妇体, 我就是荡妇怎么着吧?” 她一直抱歉自己教坏了一群可爱的人: “当他们优雅端庄的说话的时候, 往往我一句话就破坏了。 那样的优雅。” “我就是荡妇,怎么了?” 事实上, 切肤之爱和灵魂之爱, 她都没真正经历过, “我还是不甘心。” 她悲哀地发现: 自己喜欢的男人都俗不可耐。 然后更悲哀地发现: 她无法打破这个咒语。 于是,不知道该去埋怨谁, 最后还是恨自己, 恨自己的丑陋和残疾。 “我仍然不能完全接受自己。” 这样的循环, 让她在尘世里悲哀行走, 一个个俗不可耐的男人, 都无法喜欢她。 天生的不足, 原生家庭的伤痛, 周遭社会的不平等, 可怕的贫穷, 这个世界有太多我们无力改变的事。 但又有几人愿意直视这一切呢? 大多数的人宁愿做一辈子鸵鸟, 或是根本就在麻木中 , 度过一生而不自知。 赤裸裸袒露在自己和众人面前的, 那种率真的勇气,不是谁都拥有的。 可改变了的那些人,他们最初的改变, 恰恰是从坦率地面对自己的, 那一刻开始。 《诗刊》编辑刘年如评价余秀华的率真: “她的诗, 放在中国女诗人的诗歌中, 就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目 ——别人穿戴整齐, 涂着脂粉、喷着香水, 白纸黑字,闻不出一点汗味。 唯独她烟熏火燎、泥沙俱下, 字与字之间,还有明显的血污。” 余秀华在座谈会上 董卿在《朗读者》中问她: “你的诗歌里, 为什么有那么多篇章都在写爱情?” 她说: “缺什么补什么… 这可能是上天从我的生命力拿走的, 不会归还的一部分。” 她的率真,让董卿不禁莞尔。 世人经常因为她的率真, 而会心地一笑, 却少有人体味到她那深刻的, 孤独卑微。 孤独卑微的稗子, 如果给你寄一本书, 我不会寄给你诗歌, 我要给你一本关于植物,关于庄稼的, 告诉你稻子和稗子的区别, 告诉你一棵稗子提心吊胆的, 春天。 ——《我爱你》 写诗, 因为诗歌文字少, 方便一个脑瘫病人写作。 诗是她在这个摇摇晃晃的人间, 唯一的拐杖。 她写诗用的第一台电脑, 是网友捐赠的。 她用一只颤巍巍的手, 搬只凳子,坐在家门口, 一下一下敲出心扉的呐喊。 “我小姨说, 我的想法跟别人不一样。 不一样就不一样, 一样干吗呢?” 从小就知道, 做自己,只做自己。 这注定了她的孤独, 身边没有任何理解她, 包括她的父母。 她觉得自己就是正在挣扎的鱼。 余秀华因“倒生”而导致脑缺氧,成为脑瘫。 她的母亲因她的残疾, 在她19岁时招大她13岁的尹世平入赘。 她的婚姻就是“青春给了一段罪恶”, 爱情从未来临。 除了春节回这个名义上的家过节, 平常他们几乎零沟通, 没有短信,没有电话。 当余秀华在泥泞中摔倒, 得到的不是丈夫的扶持, 相反,是一通嘲笑。 “女人就是个猪, 只靠你会哄。” 她的丈夫说。 他还会赌博,喝酒, 以及找女人。 因此,余秀华做得决绝: “上床可以,500块。” 或许, 把自己当作妓女心里就会平衡一些, 他喝醉酒说在北京有一个女人, 比我好看, 没有活路的时候,他们就去跳舞, 他喜欢跳舞的女人… 他揪着我的头发,把我往墙上磕的时候, 小巫不停地摇尾巴, 对于一个不怕疼的人,他无能为力。 ——《我养的狗,叫小巫》 一个内心丰富,渴望真爱的女诗人, 在这段暴力、冷漠的婚姻中丧尽尊严。 “这个婚姻就是扯淡!” 一直梦想离婚的余秀华, 写诗出名了,有了版税, 尹世平更不想离婚。 “现在你出名了,有钱了, 老子更不能离…” 余秀华的父母不同意离婚, 在他们看来, 哪怕是一个残缺的家庭也是家庭。 但是她想追寻自己的幸福和自由, 做梦都在想。 她与母亲多次争吵: “你是活给别人看还是活给自己看?” 母亲回答:“活给人家看。” 在我们身边, 这一幕幕, 多么令人心酸无比熟悉: 夫妻间的冷漠嘲讽。 耗着我自己也拖着你,离婚?做梦! 为别人活着,活给人家看。 即使残缺的家庭,也比没了家好。 我们父母是为了你好。 忍忍就过了。 就这样,为了孩子,为了父母, 为了没有流言蜚语,为了… 唯独,没有为自己。 “我一定要离婚,我要为自己活着!” “这个月回来离婚15万, 下个月回来就是10万。” 有了诗集版税的余秀华, 没有任何犹豫开出了条件。 可是,离了婚的余秀华就自由了吗? “我现在也很不自由啊, 我觉得最好的自由, 是自己最喜欢的生活状态!” 无论什么时候, 余秀华都是最清醒的那个人。 知道自己要什么,不要什么; 她心里的那杆秤, 一直拎在自己手里。 董卿毫不掩饰对余秀华的赞美: 用最摇晃的步伐, 写出了最坚定的诗句, 那些诗句就像阳光透过了水晶, 折射出了她的灵魂、她的光芒。 她不惧怕命运的不公带给她的伤害, 选择在诗歌里释放自己。 而梅婷对余秀华更是惺惺相惜: 如果向她的人致敬, 在我看来有两个字,就是“勇气”。 她非常大胆勇敢地用她的诗歌表述自己, 非常值得我向她致敬。 可是余秀华觉得, 自己终究是卑微的稗子, 似乎永远无法与麦子相提并论。 她清楚地知道, 自己无论有多少标签, 首先自己是个女人。 “所有的标签都是错误的, 带着一种歧视。 我首先是一个女人, 然后才是一个农民, 最后才是一位诗人。” 然而,当董卿问, 如果用一个健全的身体, 换你的诗歌,你愿意吗? 余秀华: “我想我还是不愿意, 没有诗歌,生活很空洞。 放眼望去,满大街都是好看的人, 可有几个是美丽的灵魂呢?” 如果不能兼得, 余秀华宁可要美丽的灵魂。 在她的个人诗歌研讨会上, 被誉为“中国的艾米莉·狄金森”的她, 轻轻摇头: 任何一个人被模仿成, 另外一个人都是失败的。 狄金森是独一无二的, 生活及内心的苦难, 被她酿成一首首直戳人心的现代诗, 苍凉中又有调侃戏谑。 她要有多勇敢, 才能祭献出自我的命运? 从寒冬腊月到春暖花开, 从失望彷徨到向往光明, 余秀华怀揣着自己对情感, 和自由的追求, 走出了摇摇晃晃的人生。 可在人生路上摇晃地行走, 对于她来说已经习惯: “想起还能写字, 人生如果是一个牌局, 余秀华手上握着的无疑是一副, 烂到无以复加的牌。 可就是这棵看似永远都无法, 与麦子抗衡的稗子, 偏偏把一手烂牌打出了好结局。 她按自己的心愿, 摇摇晃晃一步步, 走在自己选择的道路上, 活成了一位真正了不起的女性。 这个世上,活着的人很多, 但是活得明白, 为自己活着的人却太少。 也许,比她的诗歌更打动人的, 是她活着的态度。 “一个人,不管是男人还是女人, 只要按照自己的心愿活着, 努力活着,本身就是一种胜利。 活着就是胜利。”
看好就按下赞、在看、转发一下呗 |
|