【原】60后的故事：001竹椅子带来的痛

1967年6月，我上了全镇仅有的一所幼儿园，总共十几来个小朋友组成一个班，比我大、比我少的都有，只有一个女老师姓荣和一个阿姨姓凌（名字都忘了）。进幼儿园得自带凳子，我父亲特地为我新买了一只靠背上有三条竹板支撑的小竹椅（参见下图，来自网络），

班里也就四、五个小朋友有小椅子坐，有木质的、竹制的，但都是旧的，新的就我一只。这只小竹椅在班里显得很突出，也给我带来了痛，不久的一天母亲来接我，我非要将竹椅子带回家换一张小木凳，母亲问我原因，我看看荣老师不敢说，荣老师还当着母亲的面说我：“你真笨，这把新椅子坐着都舒服。”

回到家里父亲问我原因，也不敢说出实情，谎称：“别的小朋友都要抢我的新椅子坐（其实这也是事实，但不是我要调换的真正原因），所以我要换家里洗脚坐的小木凳。”

后来我把实情告诉大姐：“荣老师太凶，我吃饭不小心打翻了饭碗，她就直接从我新椅子的靠背上拨下一条竹板（至今我也没想明白，新椅子靠背的竹板怎么被荣老师轻而易举地拨出来的）打我手心，还用来打别的小朋友。”

我以为换了小木凳，荣老师没有办法再用竹板打我，其实我错了，荣老师讲台肚里还藏有一把油亮发黄的竹尺，因我刚从乡下回到镇上，话比较少，心比较野，人比较“笨”，这把竹制的市尺，让我在幼儿园的一年多时间里吃了不少苦头。

棒下出才子，是当年幼儿园（低年级学校）教育的手段，见怪不怪，只要别过重留下破口等就行，即使家长知道了也没有一位会责备老师，只怪自己的子女不争气，反而会感谢老师看得起自己的子女，用心去管自己的子女。我今天回忆起这一幕，虽然自己未能成才子，也理解当年荣老师的初衷，自然毫无抱怨之意。

  图片（摄于2019年1月20日）：1967/1968年我学习过的幼儿园老房子，当年二楼是居民住宅，下面的厅是教室，还是当年的一排门窗，保存完好，拾起我童年的记忆。