 我试图画出一张冷色调感觉的“巴金家的一角”，但不知是我水平所困又或是其他的什么原因，总是画得困难。我的笔尖像是染上了巴金家的暖意。 薛寒冰 | 文 上海巴金故居的院门，在武康路上并不是最起眼的，看似只是一个平常的门户院落。但若你对中国二十世纪文学有所了解，就会对这个院落肃然起敬。  薛寒冰 绘 巴金故居进门有个看门的大叔，他会给免费的门票。我来巴金故居还是在夏天，院落里树木氤氲，阳光充足——透露着温暖的光线，洒在身上。走进一栋树荫下小楼的门口，进入的便是巴金的家了。这个他与萧珊还有孩子们共同生活多年的地方，古绿色和砖红色的家具仍静静地原样不动，相互衬托着。 我最初知道巴金，是在小学的语文课本上，那时候的试卷内容，有一个关于巴金著作都有哪些的题目，当时我们尽管还不知道巴金到底写了些什么，但已经对《家》《春》《秋》这三本书的书名倒背如流。老师一遍遍告诉我们，要记住巴金的“激流三部曲”。记得当时除了巴金，还有高尔基的三部曲：《母亲》《童年》《在人间》。    后来我渐渐了解的巴金，是与萧珊的名字联系在一起的巴金。印象最深刻的是巴金在《怀念萧珊》一文中写的这样一段话：“人死犹如灯灭，我不相信有鬼，但是，我又多么希望有一个鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那么我同萧珊见面的日子就不远了。”这段话读来又感动又难过。 比巴金小了十三岁的萧珊，在当时作为巴金小说的一个读者，勇敢地将自己的照片寄给巴金，并主动邀其见面，这一见，就是一辈子。面对战争岁月被迫分居异地时，巴金曾说战火虽然可以炸毁一切，却毁不掉人心。萧珊因生活苦闷不幸患上癌症，过早离开了这个世界，这对巴金来说，是最残忍的事情。即便过去多年后，巴金在《怀念萧珊》一文里，仍无法掩饰自己的悲痛。 许子东在《肥皂与〈伤逝〉》一文中写到：“弗洛伊德厉害的地方，是告诉我们，决定我们生命的最重要的力量，可能是我们自己不知道的。文学厉害的地方，是可能知道主人公自己不知道的东西。”对于画家和作家来说，创作最好的题材便是生活。就像画家们喜欢画自己的自画像或者是恋人的模样，而作家，当然也是自己最熟悉的亲人。巴金曾说，大哥是爱他最深的人，而他的大哥也正是他长篇小说《家》中的主人公觉新的原型，但是他的大哥并没有像觉新一样活下来。晚年的巴金，更是将最真实的历史感受、生活态度和他对萧珊的怀念写进了《随想录》中……  据巴金小说改编电影《家》剧照 或许我印象里牢记的巴金与萧珊温暖人心的爱情，让我置身于巴金的家中时，总感觉这栋小楼里的各个角落都流露着一种温馨，绿色的冷艳与红色的暖烈，在巴金的家中竟是如此地搭调。 我试图画出一张冷色调感觉的“巴金家的一角”，但不知是我水平所困又或是其他的什么原因，总是画得困难。我的笔尖像是染上了巴金家的暖意。或许，因为我无法忘掉巴金说的这句话：“要在薄情的世界里，深情地活着。”在画巴金家的餐厅时，我看到吃饭的圆桌旁放了一架钢琴。那是萧珊拿自己第一笔译文的稿费，买给他们的女儿李小林的礼物。 巴金家的院落，很大，但是看上去并不空旷，似乎在每一个角落，都有着一段与文学沾边的故事。文人住过的庭院，总是耐人寻味。后花园有一个雕塑，是黄永玉的作品，表现一个张开双臂拥抱未来的青年人，名字叫做“新世纪不再忧伤”。它也是我走进巴金故居院落时，给我留下第一印象的物事。 巴金故居家中的每一个角落，在我看来，都是一段属于那个年代的故事。在巴金故居写生，在水彩的晕染中感受着巴金和他的时代，我希望我的描绘能传递出我所感受到的巴金和他的作品。 稿件编辑、新媒体编辑：何晶   2019合订本·微店 现在公号新的推送机制不再以时间排序，而是以用户的阅读习惯来系统安排。这让我们的读者发现“文学报”公号提醒推送内容的时间变得飘忽不定。 读者的阅读视野正在被改变。真正值得被看到的文章、多元的内容或许将淹没在同质化的大数据筛选机制里。 在目前没有确定的应对方案里，只能希望大家多标注我们公号为“星标”，多点击一下文末的“在看”，以及转发或留言。 让我们再次重逢，无限相遇。   文学照亮生活 网站：wxb.whb.cn 邮发代号：3-22 |
|
|
