分享

悲喜人生

 老骆驼4753 2022-01-21

晚年他选择了遗忘

图片

程述尧

1990年的上海,已是垂暮之年的程述尧头发花白,患上了老年痴呆,以往的记忆变得如同碎片一样在他脑海里漂浮。
 
他经常认错身边的亲人,比如把儿子当成早已去世多年的父亲,把女儿认成自己的前妻。
 
就像所有老年痴呆失去记忆的老人一样,程述尧经常不听家人劝阻,跑出家门,游逛在熟悉而又陌生的街道。
 
七月的一天,程述尧不幸在街道摔断了腿,他痛苦地躺在地上呻吟,后来是警察把他送回家的。
 
但回到家中,躺在床上,他又变得麻木冷漠,眼神空洞,似乎连痛苦都已经忘记。
 
而家中一切的吵闹也与他无关,见他受伤,妻子吴嫣没有多少关心的言语,反而大声责骂他,责怪他给家里添麻烦。
 
他的儿子听不下去,反过来指责吴嫣冷漠无情,家中顿时吵作一团,而在程述尧空洞的目光中,这一切都离他很远很远。
 
1993年,他因内脏器官衰竭被送往医院,住院不久,便在睡梦中安然去世。
 
望着病床上这个干瘦、枯竭的老人,谁能想到他曾经也经历过那么多繁华。在他离开人世前的睡梦中,是否会出现三十年前那场名震上海滩的婚礼?
 
那场婚礼在著名的兰心戏院举行,他当时是兰心戏院副经理,他的新娘是电影明星上官云珠。
 
各界名流都出席了这场婚礼,报纸杂志也相继报道了婚礼盛况。
 
程述尧有过让人艳羡的婚姻,他的三个妻子,两个是电影明星,一个是像茶花女那样的有传奇色彩的女子。
 
程述尧出生于山东济南,八岁跟着父母来到北京,19岁考上了燕京大学,在学校里读书时,太平洋战争爆发。
 
程述尧大学毕业后去了银行工作,上班之余他发挥自己的兴趣爱好,组建了南北戏剧社。
 
程述尧在大学时就多才多艺,热爱文艺表演,南北戏剧社的活动资金来自他的薪水,日常活动场地则是在他的公寓内。
 
戏剧社成员有他大学的同学黄宗江、孙道临等人。
 
在黄宗江的引荐下,程述尧去看了黄宗江妹妹黄宗英的话剧演出。舞台上,身姿俏丽的黄宗英,明媚的眼睛顾盼生辉,让舞台下的程述尧心旌摇动。演出结束,他去后台与黄宗英攀谈,邀请她加入南北戏剧社,黄宗英很爽快地就答应了。
 
在南北戏剧社,程述尧对黄宗英很是照顾,在两人相处中,程述尧才知道原来年仅18岁的黄宗英已经成了寡妇。
 
黄宗英的前夫郭元同体弱多病,结婚时,新郎被搀扶着在婚礼上说了句“我愿意”之后就被送回医院了。婚礼后才十几天郭元同就撒手离去,为此黄宗英心情悲痛,一度想要息影。
 
程述尧了解到黄宗英的经历后,心中不免心疼她,于是愈发对她无微不至,常常约她去吃饭看电影。
 
后来,程述尧对黄宗英的心思整个剧社都知道了,哥哥黄宗江劝妹妹跟程述尧走到一起,说程述尧是个不可多得的好男人。
 
黄宗英于是接受了程述尧的心意,二人不久便举办了婚礼,这场婚姻对于程述尧来说是抱得美人归,但对于黄宗英来说或许只是“一时兴起”。
 
黄宗英多年后回忆说:“我和程述尧结了婚,他人很好,但我们没有什么言语可讲。他每次从银行下班回来,我都感到紧张。”
 
若是程述尧后来读到黄宗英这番回忆,或许会觉得心凉吧,自己的一片痴情似乎只是一厢情愿。
 
两人婚后,程述尧不光竭力支持黄宗英的演艺事业,更是把黄宗英家人也接来家中,悉心照料。
 
1905年,中国诞生了第一部电影《定军山》,经济发达的上海成为中国电影中心,相继诞生了一大批优秀影片。
 
黄宗英后来与上海电影公司签订了合同,正式进军电影界,并且很快就崭露头角,主演了一系列热门影片。
 
1947年春天,她接到片约,要前往上海拍摄《幸福狂想曲》,也意味着要与丈夫分开小半年,一开始,程述尧是不同意的。
 
但黄宗英格外坚定,她说:“你的太太是个演员,有自己的事业嘛。”程述尧听黄宗英这么一说,也就通情达理地同意了。
 
拍摄《幸福狂想曲》时,黄宗英和男主角赵丹相识,赵丹是个浓眉大眼的帅哥,在电影界已经小有名气。
 
两人在《幸福狂想曲》中饰演情侣,在镜头前,两人对视,拉手,拥抱,甚至还有接吻。在镜头后,黄宗英的心也慢慢向着这个帅气又有名望的男人倾斜,而赵丹面对眼前美人,也难掩心动。
 
拍摄完最后一组镜头,赵丹直接向黄宗英表白说:“我不能离开你,我们不能再分开了,你应该是我的妻子。”
 
而黄宗英也直接答应了下来,当天晚上,她就向远在北京的丈夫提出了离婚。
 
黄宗英在回忆这段往事的时候讲述得很详细:当卸妆后我们走出剧院时,虹口的出租车已经很少了,好容易有一辆出租车,挤了赵丹和我等好几个人,我只好坐在赵丹的腿上。每当经过警察厅时,我就得紧紧弯下身子,以避免被警察发现(按规定只能坐四人),赵丹紧紧地抱住我,我全身都酥软了。到了我的住处,我俩都下车来,他紧紧握住我的手说:“我们不应该分开了,你应该是我的妻子。”我搂了他一下,说:“等我回北京离了婚再说。”
 
收到离婚通知的程述尧还不知道她早已移情别恋,还以为是异地生活惹得她不满意。为了挽回婚姻,程述尧立即辞职赶往上海,还带着黄宗英大哥大嫂,希望一起劝黄宗英回心转意。
 
程述尧到达上海当晚,带着黄家人和黄宗英坐在一张桌子上,他们都在劝:“程先生是个好人,小妹你莫不要辜负这段良缘。”
 
“好人”是程述尧得到的最多的评价,或许当初黄宗英与他结婚,就是看中了他是个“好人”。
 
但现在她遇到了真正喜爱的意中人,“好人”这个身份便显得那么微不足道。当晚她愤然离席,不再听从亲戚的建议,也告诉程述尧说她去意已决。
 
程述尧无奈同意了离婚,他遗憾于这段婚姻的结束,但对黄宗英的背叛也没有怨言,离婚后甚至还照常接济黄宗英的亲人。
 
中国社会的传统男子一般会要求配偶温柔贤淑,顾家贤惠,并且最好不要在事业上优于自己。但程述尧却总是会被那些活得独立大胆,忠于自身事业,在自己的领域有一番成就的新女性所吸引。
  
他的第二段婚姻对象也是一个绝代美人,她就是一代影星上官云珠,彼时程述尧已经担任了上海兰心戏院的副经理,在文化圈广结人缘。
 
上官云珠在剧院排演话剧,与程述尧相识,当时她也是刚刚离异,带着与前夫的女儿姚姚。
 
两人相识不久就步入了婚姻殿堂,婚礼便是在兰心大剧院举办,这场婚礼豪华高调,名动上海滩。
 
婚后两人生下了儿子灯灯,程述尧尽心照顾着家庭和孩子,对上官云珠的女儿姚姚也关怀备至,视作己出。
 
而上官云珠在程述尧的助力下,从话剧圈也转型到了电影圈,接到了很多资源,接拍了好几部热门剧,印着她头像的海报贴满了剧院大门。
 
然而婚后两年,程述尧便遇上了麻烦,1953年,程述尧在一场运动中被诬陷贪污了800元,被文化局找去谈话。
 
当时程述尧看着钱财不大,因此他不想把事情闹大,便打算把罪名认下来,赔钱平息事端。
 
当时国内环境已经比较敏感,一旦被定罪有污点,无论污点大小,都容易牵连祸端。
 
正在上影厂风头无两的上官云珠,突然接到通知,由于丈夫贪污,她失去了演员评级的资格,后续可能还会损失一部分片约。
 
得知是丈夫主动认罪的上官云珠怒不可遏,冲到丈夫办公室,大骂他“愚蠢”,“昏了脑子”,并且直接提出要与他离婚。
 
程述尧虽然也反思自己做法不对,但是看到妻子直接向他提出离婚,感到非常错愕。他请求上官云珠看在孩子的面上不要离婚,但是上官云珠去意已决。
 
其实上官云珠那么决绝的原因是她非常缺乏安全感,她从一个小城镇跟着家人到上海避难,曾经在上海照相馆兼职打工。相比于程述尧出生富裕家庭,高学历,在文化圈广有人脉,上官云珠只能靠自己独自打拼,闯荡电影圈。
 
或许是过早见证了电影圈的现实和残酷,为了走得更远,上官云珠形成了一套凡事以自身利益为重的价值观念。包括她与程述尧的婚姻,也多半是看中了他的地位和资源。他的儿子成年后也回忆说:“母亲是一个以现实利益为考量的人,为了事业,宁可不要家庭和生活。”
 
面对上官云珠的决绝,程述尧见挽留无果,也只能点头同意离婚,但戏剧性的是,两人刚口头同意离婚,程述尧就洗脱了贪污罪。
 
上官云珠一听程述尧恢复清白,对他的态度立刻大变,又不想离婚了,但程述尧此时却犯了倔,或许也是他看清了上官云珠重利轻义,不想与她继续保持婚姻关系。
 
离婚后两年,程述尧又认识了同在文化局工作的吴嫣,他们二人在聚会上认识,后来私下约着见面,吴嫣性情爽朗,主动同他谈起自己的经历。在听了吴嫣的故事后,程述尧不免感叹道:“你是一个茶花女式的传奇女子。”
 
吴嫣并不知道茶花女是谁,也没看过那本法国小说,她的文化水平不高,从小出身贫苦人家,被卖到烟花柳巷招揽客人。后来成了周佛海的机要秘书孙曜东的侧室,借着孙曜东的影响力,吴嫣不仅摆脱了烟花柳巷的生活,还一跃成为上海滩有名的交际花。
 
抗战结束后,孙曜东入狱,吴嫣的靠山倒了。
 
这时地下组织策反了吴嫣,利用她的人脉,让她负责收集情报。1949年后,吴嫣被派到上海市文化局工作。
 
程述尧被眼前这个传奇的女子深深迷倒,她年龄不大,却已经度过了波澜壮阔的岁月,此刻眼中已是淡然和平静。
 
程述尧主动追求吴嫣,不久两人便打算结婚。程述尧的父母听说了吴嫣的经历后,反对儿子娶她,但程述尧全然不在意外界的眼光。
 
谁知两人刚结婚三个月,吴嫣就被逮捕入狱,犯的是所谓“包庇反革命罪”。
 
吴嫣非常不解,自己与前夫孙曜东的事情早就说清楚了,而且自己被策反后,替组织搜集情报,也算是将功赎罪了。但吴嫣还是因为潘汉年、扬帆案被判处了5年刑期。
 
得知吴嫣入狱,程述尧父母赶紧从北京赶来,要求儿子赶紧与她离婚,划清界限,但被程述尧拒绝。他不愿做如此不义之事。因为不愿与妻子离婚,程述尧受到降职处分,从副经理降到做普通售票员。
 
后来动乱开始,两人的财产被没收,吴嫣经常被抓去扫大街,他就在街道旁默默地陪着她。
 
1983年,吴嫣递交了材料书,请求还自己一个清白。最终吴嫣成功平反,两人的财产也被返还,按理说以后两人应该在一起享受无忧虑的晚年,但吴嫣此时却性情大变。
 
或许是这么多年的压抑突然爆发了,也或许是她去了香港,见到了自己曾在旧上海的朋友依旧光鲜亮丽,而自己被摧残得枯槁萎靡,心中不平。
 
在生命中的最后几年,程述尧的家庭毫无温情,妻子总是大吵大闹,拿他撒气,儿子灯灯也不满继母吴嫣,总是与她争吵。
 
而程述尧则逐渐忘了一切呆坐在床上,他曾经拥有金钱、名望和爱情,但这一切都已成过往,繁华转瞬成烟。他用这种遗忘的方式,原谅了所有和他生活过的女人。

毕竟,她们中有的结局也是令人唏嘘,上官云珠死于跳楼身亡,吴嫣死于癌症。而遗忘的善良,却让他在睡梦中升入了天堂。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多