享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠闲的生活只要一种艺术家的性情，在一种全然悠闲的情绪中，去消遣一个闲暇无事的下午。
我没有林语堂那样的风度和格调，但是我也有自己支配时间的觉悟。所以我选择用纯读书的方式，细细消费一整个夜：大约七年前，我给自己定了个不难做到的小计划：有三部书《平凡的世界》、《瓦尔登湖》和《约翰·克里斯多夫》，我要每年看一遍。那年我有大把时间，和一颗干枯的心。《瓦尔登湖》只是一本薄薄的笔记，只有18篇。计划开始的头两年，我就看了不下十七八遍，那时我对自由自在的生活幻想得快要发疯，这本书特别对胃口，所以看了又看。像《我生活的地方；我为何生活》、《寂寞》、《禽兽为邻》、《春天》……这几篇我都硬生生地背了下来。因此最近几年其实都没再好好精读之：太熟，不好下手。《约翰·克里斯多夫》文笔优雅，情节诗化。在寂静的时期，心无羁绊，最适合阅读这款硬书，此书被我当枕头伴了我三年，读了又读，有事没事默诵几段，感觉挺好。之后近年慢慢忙起来了，而且国度不同、年代不同、主角和我自己不太有代入感，就没再好好读过。只有《平凡的世界》，真的是每年至少读一遍，读了七遍，过了七年。在《平凡的世界》那个年代，世界还很平凡：人生没有那么多矫情的禅修、放下、诗和远方之类的备选节目单。《平凡的世界》把真实的一个大时代撕开来放在人们的面前，人人可以选择优雅地腐朽、世故地生存；也可以选择在河流底下沉睡、到万丈悬崖寻路攀援。
所以《平凡的世界》是一本生活的圣经。苦难和光荣、理想和现实、际遇和失去、成长和暗黑，都是这本书的主题。世界平凡得让人默不作声，现实沉重得让人透不过气，社会变化得让人心跳加快，爱情美好得让人目眩神迷……到了当下，再读《平凡的世界》，自然觉得其文学语言已经隔了代，情节和人物都太平面化，说实话，不是很好看了。可是每次翻开《平凡的世界》，只要静下心看了上百页，就会看进去了，还会不知不觉把视界和心理回拨三十年去迁就这本书的语境，这书有种神奇的魔力。都说人间世相迷离，我们常常在如烟世海中丢失了自己，而凡尘缭绕的烟火又总是呛得你我不敢自由呼吸。千帆过尽，回首当年，那份纯净的梦想早已渐行渐远，如今岁月留下的，只是满目荒凉。这时候，看了一遍《平凡的世界》，便能把自己从心累中拉回一截，洗把脸，出门挤地铁谋生去。都说读书如阅心境。不过书在眼前静陈不会改变，心却是随秋去秋来时时变阵的。一时的读书是一时的心。通常只感受时序的轮替，感受不到人间规定的年龄。一年又一年，一生又有几回春几回冬？这时候，看了《平凡的世界》，就发现今天和以往有一些不同，定定神神，知道了生活还当继续。世界上有一种鸟没有脚，生下来就不停的飞，飞的累了就睡在风里。一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。那种鸟叫做“朔方”，是北陆蛮族草原上的一种鸟，因为天生没有脚，所以它们的一生都必须飞行...每个人的岁月山河，总有一些风景令人迷恋忘返，总有一些记忆挥之不去。当岁月的风烟卷走了浮华，沉淀了喧嚣，过滤成千帆过尽后的安然，那些曾经阵痛铭心的过往，都化成流年微温的记忆，在生命长卷上兀自芬芳旖旎。而岁月就是那么一条没头没尾的河流。它不分昼夜，涓涓流淌。我不知道它从哪里来，又要到哪里去。我只知道，它带走了许多神秘的东西，比如挥之不去的记忆和足迹，比如亘古不变的孤独和忧伤。
岁月无语，流逝无痕，孤独和忧伤不属于它，那是我的，我的孤独和忧伤。北京地铁站有一条很暖人的广告语：岁无重来，书可重读。的确，我如今也喜欢重读旧书，读的不光是书中的文字，更多是附着书缝里的记忆，让我闪回那些曾经读书时的情境。谁的青春没有回忆？谁的生命没有驿站？回眸处，所有的过往都停驻在那段时间里，再也无法回来。在平凡的世界里，境由心生，难以讲究。这些年来，我早已习惯了将就的生活。生活在当下，要是可以说不，谁愿意让自己整天脚不点地？谁愿意把自己弄的一身本事?谁愿意将自己扛到顶天立地？从日出东方到华灯初上，从咬着煎饼果子出门到提溜一捆菠菜回家，那些都不是我的时间。可是至少在读书的时候，我是属于我的。
《平凡的世界》绝对不算一部励志性的书，更不是一部治愈系的书。路遥带着上个世纪的使命感，写了一部跨越世纪的冷峻流。直至昨夜，再看一遍《平凡的世界》，依然能把我看得脊背发寒。生活自然处处少不了当下的苟且。谢顶失眠、缺钱生病、徒跣问难……我待生活以诚意，生活返予我的往往有很多意外，这些年过的并不容易。生活中自然缺不得诗意的点缀。想到平时还能够看看书、喝个茶、写写画画、四处走动，还能有这些适意的内容，觉得总算世界待我不薄。
我祖父的祖父有一座藏书楼。他对我的曾祖父说：我给后辈留下这些书，这是永远不会穷的产业。我的曾祖父尽他的一生守住了藏书楼。到我祖父这辈，赶上破四旧，徒然守住了一座空空荡荡的古宅院落，守不住满楼藏书。
后来旧城改造拆迁热，到我父亲当家，连这一所避世的院落也守不住了。温养200多年的古宅院灰飞烟灭，原址起了好大一片崭新的仿古建筑，气宇轩昂，整整齐齐。父亲敬惜字纸，从未丢弃老屋里搬出来的任何物品。他说他不管哪些有价值哪些没意义，总之终他一生，得守住先辈传到他手里的东西。我想开个图书馆。红尘万丈，沉默年代，还能读点线装书的人其实也算有福的。让自己最为喜欢的事情变成生计，不失为一种温和的退守。用最省略的经济，做最素简的空间，供下半辈的偷闲。喝普通的开水泡茶，谈前朝的风花雪月。在喧嚣的都市郊野，画随性的一抹飞白。我想开个图书馆。埋身巷陌深处的寻常家院，安置自己历年集存的书籍报刊，和一些带了浓浓故事的老物件：若是风和日丽，访客登门，我便清茶相待；若是风雨清秋，无人上门，我便掩门读书。就这么谢却旧江湖，终老故书堆。如此适性，便也不错了。
我想开个图书馆。有一天，我的余生终将落幕。那时候，我的灵魂还可以在这里更多徜徉一段时间，与书相伴，依依惜别，然后再慢慢向四方消散。那时候，这个图书馆的每一本书，都会轻轻收容一缕余影，告诉阅读者，说我曾经来过。《瓦尔登湖》看的最早，是在高一结束的那个暑假看的。那时又想跳级又想游学、又想转文科又想考美专、还很想偷偷谈一场恋爱。整天无可名状的纠结之中，邂逅一本《瓦尔登湖》，徐迟的译本，1982年上海译文出版。很久以后才发现，这就是最好的版本。我至今觉得，年少时有没有看过《瓦尔登湖》，一生的格局是完全不一样的。我第一次读《约翰·克里斯多夫》是在高复班。那时刚刚美专退学、前路未卜，看的是傅雷的一本，翻开第一页看到第一行：“江声浩荡……”心底就是无名地一动。看完这本书不久，参加了高考，挥别了故乡，从此渐行渐远，关山万重。1982年在《收获》第三期上看过路遥的《人生》，不久看了同名电影，还写过一篇得了奖的影评。直到1994年才看了三卷《平凡的世界》。确是一次灵魂的洗礼，之后经常重读。随着年龄和际遇的变化，每次重读《平凡的世界》，都有不同的感受。看了《瓦尔登湖》不想做事，看了《约翰·克里斯多夫》不想见人。那看过一遍《平凡的世界》，就像是一场浴火涅槃。路遥整天读的是世界文学、外国名著，但是他写出来的文字是诗意的现实主义。路遥用最老实本分的文字写平凡的世界和这个世界上的众生。我穿越而来，丢了长长的一段岁月，来路不知，去路未知，无问西东，活在当下。这个平凡的世界上，像我这样的人还有很多。
王维写了很多首题目叫《送别》的诗，我喜欢其中的一首 ：“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”《送别》的核心句是“但去莫复问”。“但去”是一个渐行渐远的人，“无尽”的是一片注视的白云。人即穿越无形影，莫问是谁。白云千载亦悠悠，何妨远观。在平凡的世界和当下的人生，我自己也不想知道我是谁。前世的叶落彼岸，今生的花开荼蘼，尘烟过知多少？对于我来说，最是八月让人伤神。为什么？我不说！
|
