那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。这段话是王小波说的。但是他没有选择像常人那样“一天天老下去”。他在1997年4月11日，至今己经23年前的今天，心脏病突发，猝然去世，享年45岁。王小波自小条件不好饮食有亏，底子就是病怏怏，他还是一杆极其生猛的老烟枪，加上常年深夜写作，生活极其不规律，身体长期处于从亚健康到崩盘是临界点。他是挂着五档油门踩到底直奔终点而去的。不能说他不在乎生命，但他的确热爱精神世界，远胜烟火人间。王小波游历各国，从未想过出国定居。他在北大教学，也从未融入主流。最后辞职自由撰稿，也没给国家添麻烦。王小波以幻想和离奇的手法写作小说，或反映现实中人的异化，或讽刺现实的种种荒谬滑稽。王小波的小说其实是临摹体。他主要是以卡尔维诺的小说为摹本。这点他自己也承认。我为此看了一堆卡尓维诺作品。王小波比卡尓维诺写得好多了。国际互联网和王小波有点八字犯冲，不瘟不火了好多年，直等王小波谢世，才开足马力一下子风靡全球，一直发展到如今这么个末世的鬼样子！这对王二也许是好事，所以王小波虽然文笔特立独行，依然码字清静。没怎么遭人围攻。他的文字远播多国，可也没人说他“被拿到美国和西方去扩散，就是另一回事了,它一定会被世界环境组织捕捉到。很有可能的是，在未来的风浪中，中国经济，包括那些为了建设中国不遗余力的普通人，都将会为了你这句话埋单”……话又说回来，王小波的文章也是很聪明的，就是那种“我知道你怎么看都觉得不对劲，就是说不出来。”整篇《黑铁时代》简直就是寓言体了。然而那些人还是没办法痛痛快快揪他的辫子！于是这样一来，王小波相对安全，可也十分孤单。王小波曾说：“听说有一个文学圈，我不知道它在哪里。”他那个年代没有聊天群、自媒体、朋友圈，他至死也没有摸进所谓的“圈"。在他的追悼会上，没有一个小说家。反倒在他身后，一家之言竟然自成一派，在自由和诗性的旗下，汇聚了一群人，他们都号称“王小波门下走狗”。门下众多拥趸者，都用王小波的风格写作。杭州也是一个出人物的地方。很多年前曾经有个杭州公司办了个“中国清明网”。致力于把陵墓哀思放到网上，一直撑到了现在！期间有个“王小波纪念馆”，也是自那时起，一直香火传继到了现在。后来天涯社区有“王小波”板块、西祠胡同有“王小波门下走狗大联盟”、还曾经联合出了一本书《王小波门下走狗大联盟——一群特立独行的狗》，书里云集了三十家“王小波走狗”的作品。在借鉴王小波手法的同时，也带有自己的鲜明特色，这批“王小波风”作品基本上是《王小波门下走狗》一书原创班底最近一年的佳作精选。《一群特立独行的狗》和后来的《王小波门下走狗第二季》《王小波门下走狗第三季》《王小波门下走狗第四季》《王小波门下走狗第五季》的主编都是同一个人，叫宋广辉。编书还是中国人民大学新闻学院学生，出书时是人大中文系硕士一年级。当时他的网名欢乐宋在西祠胡同如雷贯耳。如今不知所踪。20多年之前的高校里流行一句话：“男生不可不读王小波，女生不可不读周国平”。其后岁月发了疯地十年十年快进。强装前卫的王朔、拿了诺奖的莫言、争来争去的方方……这都扯得什么个事儿呀！只能叹一句：皆因王小波走得早！王小波是一个时代的沉淀。他以为他的时代很闹心，但他不知道，之后的时代更闹心。王小波的文字不论美丑，天生谶意十足。仿佛他的降临人世，就是带着使命，为了替天行道思考和表述生存和死亡：
王小波说：智慧本身就是好的。有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。王小波说：一切都在不可避免的走向庸俗。活下去的诀窍是:保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢。王小波说：孤独，寂静，在两条竹篱笆之中，篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。王小波说：我呀，坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡，难道这就够了吗?还有，我看见有人在制造一些污辱人们智慧的粗糙的东西就愤怒，看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。我总以为，有过雨果的博爱，萧伯纳的智慧，罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚，人无论如何也不该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。
王小波说：我认为低智、偏执、思想贫乏是最大的邪恶。当然我不想把这个标准推荐给别人，但我认为，聪明、达观、多知的人，比之别样的人更堪信任。
王小波说：念书就是为考大学,考大学就是为读博士,读博士就是为以后主管工程,主管工程就是为贪污公款。王小波说：我引用昆德拉这句话“人类一思考，上帝就发笑”，被领导听见了，他就说：一定要把该上帝批倒批臭!王小波说：会唱歌的人一定要唱自己的歌,不会唱歌的人,全世界的歌对他都没有用。王小波说：趋利避害是人类的共性,可大家都追求这样一个过程，最终就会挤在低处,像蛆一样熙熙攘攘。王小波说：梦具有一种荒诞的真实性，而真实有一种真实的荒诞性。王小波说：似水流年才是一个人的一切，其余的全是片刻的欢娱和不幸。王小波说：虽然岁月如流，什么都会过去，但总有些东西发生了就不能抹煞。王小波说：小时候我对生活的看法是这样的:不管何时何地，我们都在参加一种游戏，按照游戏的规则得到高分者为胜，别的目的是没有的。具体而言，这个看法常常是对的，除了臭气弥漫的时期。比方说，上学就是在老师手里得高分，上场就是在裁判手里得高分，到了美国，这个分数就是挣钱。王小波说：假如我要写什么，我根本就不管他格调不格调，正如谈恋爱时我绝不从爱祖国开始谈起。王小波说：好的文字有着水晶般的光辉，仿佛来自星星。王小波说：当一切都“开始了”以后，这世界上再没有什么可怕的事。我现在只是有点怕死。等死了以后就不怕了。王小波说：每个人的贱都是天生的，永远不可改变。你越想掩饰自己的贱，就会更贱。唯一的逃脱办法就是承认自己的贱并设法喜欢这一点。王小波说：人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。王小波说：我对自己的要求很低:我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功。王小波说：对一位知识分子来说，成为思维的精英，比成为道德精英更为重要。王小波说：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思，这种逻辑就叫做黑色幽默。王小波说：很不幸的是，任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节，使它变得蛮有趣的；人就在这种有趣中沉沦下去，从根本上忘记了这种生活需要改进。王小波说：人在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我相信，这是写严肃文学的人共同的体会。但是这个世界上除了有自己，还有别人；除了身边的人，还有整个人类。写作的意义，就在于与人交流。因为这个缘故，我一直在写。
王小波说：在冥想中长大以后，我开始喜欢诗。我读过很多诗，其中有一些是真正的好诗。好诗描述过的事情各不相同，韵律也变化无常，但是都有一点相同的东西。它有一种水晶般的光辉，好像来自星星……真希望能永远读下去，打破这个寂寞的大海。我希望自己能写这样的诗。我希望自己也是一颗星星。说来不好意思，我看的第一本王小波作品，还是一份手抄本。一个老学姐毕业前鬼鬼祟祟塞给我一本厚厚的笔记，红色塑料封面上烫金语录，翻开后满目娟秀203墨水蓝字。题目取得很科学：《农业机械常识课堂笔记》。后来才知道，这是1976年王小波19岁的时候写的地下小说，题目叫《绿毛水怪》。那时的政治空气下，能写出这样的文字，其实早已秒杀那部传得神乎其神的同时代巨献手抄本《第二次握手》了。王小波是王朔前面一个时代的人，但王朔比王小波红得早多了。不过，等到王小波的书一上架，很多人就放下王朔改跪王小波了。我还看过一本书信集，名叫《爱你就像爱生命》，这是王小波和李银河的书信集，两个热恋的人和所有的恋爱者一样，都会被爱情冲昏头脑，说一些肉麻的话，发很多不要脸的誓言。薄薄的一个小册子，满满地老天荒的味道。要想了解一个人的心灵，最好的办法就是同他的文字对话。从此我就奔着言情去看王小波作品，结果发现全然不是琼瑶体，而是自由穿越的历史新编体，那显然是更好了。王小波也算是网络同人文的祖师爷。有一壶王小波垫底，二十年来我看网络奇文从不晕字！后来看了李银河，更是吓了一跳：原来这对夫妻都是不安牌理出牌的！可是“王小波+李银河”，便成了《爱你就像爱生命》：“你要是愿意，我就永远爱你，你要不愿意，我就永远相思”，光是这一句，就可以让人心甘情愿一头扎到井里去死！很梁祝、也很海鸥飞处，很希腊，也很普罗旺斯……王小波一辈子没有写过几首诗。当他以王二的面孔出现在小说里的时候，他的诗歌才能借书中人物之手偶然惊鸿一瞥，不经意地展露出丑骆驼的“似水柔情”的一面。
和鲁迅自称不能写诗一样，王小波给李银河的信中说：“我应当会写诗，写好多美丽的诗给你，可是我这笨蛋，我就不会把话说得响亮，我要是会了这个，再加上会把话说得精练，我就会写诗了。”王小波的精神气质是诗人的，但是他的思维方式是小说的。两种文体要求两种不同的写作模式，就看哪一种更合乎某一个作家的脾性。估计王小波不肯多写诗，是生怕自己给自己开辟第二战场，风采互相打架，冲淡了文笔的独特性。这和罗丹砍掉了巴尔扎克雕像的手，意思差不多。可是王小波也曾写道：一个人只拥有此生此世是不够的，他应该拥有诗意的世界。在《绿毛水怪》里，王小波描写浪漫凄美的生死恋情之余，借陈辉和杨素瑶谈恋爱的口，写出了四句诗，诗描写的是两人走在有雾的路灯下的情景：
大团的蒲公英浮在街道的河流口
吞吐着柔软的针一样的光
我们好像在池塘的水底
从一个月亮走向另一个月亮《绿毛水怪》还是王小波早年的作品。直到几十年后的今天，我的年纪早已比王小波多了一大截，如今读来，还是觉得心头测测然，不知是什么滋味……王小波写过一本中篇小说：《2010》。这是一本预言体小说，说的是到了2010年的未来中国，我们的生活会怎样。《2010》的开头用两个假设，说生活在2010年的两种不同的人：数盲与非数盲。后一种假设说明你已经不识数了，患上了数盲症，很荣幸地成为了一名数盲。前一种假设与之相反，你还是非数盲。2010年以后的中国，数盲做的是领导工作，也就是领导者。非数盲做的是技术工作，也就是被领导者。人们用一系列正、反两方面的说法来试图证明这种安排的“合理性”：数盲不能按行阅读，只能听汇报，不能辨别方向，只能乘专车，除了当领导还能当什么？这是正面的说法。反面的说法是：官方宣布的症状谁知是真是假。数盲清正廉洁，因为不识数也就不可能贪污，这是正面的说法。反面的说法是他们用不着贪污，只拿领导分内的就够多了。正面的说法是领导的待遇并不超过工作需要，反面的说法是超过了好几百倍……数盲实行的其实是不进位制，任何事情只是工作需要。看起来，《2010》是一本和《1984》差不多的书。王小波的另一本《沉默的大多数》，是预言体的杂文集。他以众醉独醒的姿态想想未来：对社会道德伦理、国学与新儒家、个体尊严以及小说、艺术等方面进行了酣畅淋漓的剖析，表达了有理有趣的观点。时隔二十年，依然如同清流一般，读来让人沉思，让人捧腹，让人拍案叫绝。王小波在《沉默的大多数》中写了一段：我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。我开始得太晚了，很可能做不成什么，但我总得申明我的态度，所以就有了这本书——为我自己，也代表沉默的大多数。
|
