早在十多年前，我就已经放弃了使用画笔，只为寻求与画布建立起更为直接的关系。我不会对主题进行过度的思考，我的作品诞生于我的生存本能，它是我瞬时情感的直接表达，也诠释了我的经历和对周遭世界的感知。

——斯凯·格威廉（Skye Gwilliam）

奥海镇（Ojai），美国加利福尼亚州洛杉矶西北一座八千多人的小镇。在它的中心地带奥海大道以北的几个街区，有一处特别的温室庭院。在这里，有水仙、蜀葵和随处可见的鼠尾草，若干柠檬树以及一棵孤零零的香蕉树随意矗立着，整体景观称不上优雅，但绝对舒适。这里就是斯凯·格威廉的“彩绘之家”。

静默且失衡的乌托邦

斯凯是一位英裔美国画家，1981年，他出生在奥海镇，父亲是一名建筑师，母亲是一位抽象艺术家。1995年，14岁的斯凯丧失了双侧前庭功能，这也导致了他几乎失去了听觉与身体的平衡能力，而绘画也几乎成为了他生活中为数不多的仍可独立完成且能与他长久相伴的事情。于是，在一个静默且失衡的全新世界里，斯凯开始以绘画的方式，开启了他稚嫩且顽强的生活航线。

童年的斯凯·格威廉

没有了聆听的权利，在空间记忆与定向障碍的折磨之下，本应五彩斑斓的青春变得形如一个脆弱的肥皂泡，每每想要亲手触碰，却幻灭在细碎的飞沫中。在奥海基金会的帮助下，斯凯开始重新融入当地的生活。在他敏感而快速成熟的内心里，那时的生活没有歧视、没有批判、没有自命不凡，财富不是地位的象征，各个阶层的人也都懂得相互尊重与共享资源，那是一个完全开放的安全空间，那是一个没有伤害的理想世界。

在一个乌托邦式的社会中成长，使我无法在一个真实的、商业的以及竞争文化盛行的现实社会中很好地生存。我可以看到竞争的负面影响，而成为一个讲真话的人也并不会被认为是一种真正的高尚。于是，我决定独自一人摸索自己的生活路径，幸运的是，这一点也得到了我父母的支持与鼓励。所以，我的画充斥着所谓的不真实感，那是因为总有人想把真实的一面装进瓶子里。

——斯凯·格威廉（Skye Gwilliam）

当他遇见她

2016年，法国巴黎，“GONE画廊”的老板与一位来自白俄罗斯的女人正在专注地准备着即将要举办的一场画展。从地板到墙壁，整间画廊都覆盖着无数艺术家的作品，它们等待着被记录、被装裱、被悬挂，画廊里充斥着油彩和木制画框的气味，生活忙碌却也简单。

这家画廊的老板就是斯凯，而那位来自白俄罗斯的女人正是他的妻子——摄影艺术家、音乐家达尔雅·莫斯卡廖娃（Darya Moskaliova）。长年的旅居生活让斯凯决定与妻子定居在巴黎，在这个高更、莫奈与德加的故乡，这对夫妇用画作与音乐为自己打造了一个艺术之茧，茧虽小，但足以容下他们朴素而高远的梦想。

当我遇到达尔雅时，我们谈论的第一件事就是如何建立一个可以分享一切的理想空间。要想将这些想法变成现实，我们必须有合适的艺术家与合适的地方。于是我们建立了GONE画廊，并期望凭借这个平台来促进欧洲艺术家之间的交流。之后，我们策划了GONE Residency项目，并将这个项目扩展到了美国。随着越来越多艺术家的加入，整个项目不再是一粒粒实验性的种子，而是一种潜力巨大的社区生态。可喜的是，这种转变正在发生着。

——斯凯·格威廉（Skye Gwilliam）

正在蔓延的“理想空间”

在静物、肖像、城市景观等反复出现的主题中，斯凯的作品愈发显现出其非凡的超现实属性，许多人也将其归类为具有现代形式的“新立体主义”。而斯凯则认为，他的作品并不隶属于任何流派，相较于定义画作的风格，他更愿意植根于对实验性布局和色彩的探索，也更关心人类社会的脆弱性与其对情感的深刻影响，而这种对环境的持续焦虑与罕见理解，似乎也深深地刻入了斯凯的艺术创念中。

2020年，新冠疫情的爆发致使巴黎实行了长达数月的封锁。在此期间，斯凯与达尔雅并没有停止他们的创作，也没有放弃他们的“GONE Residency”项目，而是利用互联网，以线上的形式延续着他们的“理想空间”，为陷于瘫痪状态的艺术活动带来了全新的视觉体验。

斯凯·格威廉与达尔雅·莫斯卡廖娃

在封锁期间，拥有一个艺术出口是生存的宝贵资源。尽管疫情对大多数人来说是一种不愉快的经历，但艺术却可以帮助人们在困境中觅得一些美好的存在。利用互联网，创作将像过去一样继续进行，改变的只是艺术品、艺术家与观众互动的方式。正在发生的事情会影响我的思想和潜意识，也自然会影响我的艺术，但寻找新的途径来表达情感的需求通常是无情的，所以无论是主动地寻求发展还是被动地适应改变，自由的呼吸永远是一位艺术家正确的选择。

——斯凯·格威廉（Skye Gwilliam）