酷暑寒冬，都属于一年当中的农闲期。当然，这种“闲”只是相对而言。
在这两段农闲期当中，打牌是胶东乡村里很流行的娱乐方式之一。
夏天打牌，比较直观。午后走在街上，常能看到板凳马扎围成一圈，数量不等的人们坐在上面，抡起膀子，将纸牌摔得咔咔响。
冬天打牌，则不太容易看到。这一方面是因为打牌的时间通常挪到了晚上，另外一方面，也是由于地点改到了屋里。
很显然，限于时间和地点的变化，冬天打牌，并不像夏天那么容易凑人。在这种背景下，五个人的保皇和六个人的够级，往往就会变成三个人之间的牌局。
现在如果是三人打牌，多数人都会选择“斗地主”的玩法；但若退回三十年前，“手把一”才是更流行的方式，至少在笔者的记忆中如此。
在牌型方面，“手把一”和“斗地主”基本相似，都分为单张、对子、连对（姊妹对）、顺子（连）、三带一以及炸弹（四张，四带二）。两者的区别主要体现在规则上。
与“斗地主”中“二打一”（两个农民打一个地主）的模式不同，“手把一”中的三个人是各自为战，谁先出完牌谁赢。
值得一提的是，“手把一”的最后一套牌必须是单张（不能是大小王，即便是一对也要拆开），而在剩下单张之前，需要大喊一声：“把一”（名就因此而来）。否则即便先出完牌，也属于无效。倘若对方已经出完牌，自己手中还有大小王没有打出，则加倍计分。
这样看起来，“手把一”的玩法比“斗地主”要更复杂一些，同时也更考验出牌技巧（三个人互相牵制，时而为敌，时而为友），不乏趣味，这也是它当年风靡一时的原因之一吧。
三十年前，笔者正当儿时，常能见到身边大人在打“手把一”。起初只是旁观，但此后随着年龄渐长，便也主动要求参与其中。
当时，本家有一位大爷爷（笔者祖父之堂兄弟）与笔者家是邻居。每到冬夜，他那不大的小屋里，常有人（他的同龄人）去串门。笔者看准时机，就会跑过去央求一起打牌。在多数情况下，这些长辈也不嫌弃我是个小孩，都会笑着答应。并且打的时候，出牌十分认真，俨然将我当做成年牌友一般。
牌局的多数细节，笔者都已经记不太清楚了，但惟有一点在头脑中仍印象深刻。那就是，大人打牌很擅长用顺子，而小孩则不精于此道。因此，我们打牌时常出现这种情况：前半场我频频出牌、看似领先，但到了后半场，大人一个长顺子很快就追上来，最后的结果，往往是我很不服气地输了。
这种冬夜里的“手把一”，笔者大概打到了小学四五年级。再后来，由于课程的增加，加上电视节目的丰富，晚上就几乎不出去串门，打牌的机会自然也少了很多。
就这样，一年又一年过去了，“手把一”逐渐淡出了我的视野。而当年在那个小屋里陪我一起打牌的长辈们，很多也已逝去。常年不打的牌，现在还可以再拾起；已经逝去的人，如今却只能追思了。
