|
寄北
我梦见一街之隔有家洗衣店， 成群的洗衣机发出一阵阵低吼。 透过形同潜望镜的玻璃圆孔， 能看见不洁的衣物在经受酷刑， 它们被吸入机筒腹部的漩涡， 被吞噬、缠绕，来回翻滚于急流， 然后藻草般软垂，长长的纤维 在涌来的清水里漂浮，逐渐透明； 有一股异样的温暖从内部烘烤， 直到它皱缩如婴儿，在梦中蜷伏。 那里，我脱下那沾满灰尘的外套后 赤裸着，被投放到另一场荡涤， 亲吻和欢爱，如同一簇长满 现实的尖刺并且携带风疹的荨麻 跳动在火焰之中；我们消耗着 空气，并且只要有空气就足够了。 每一次，你就是那洗濯我的火苗， 而我就是那件传说中的火浣衫。 2007年 故事 ——献给我的祖父 Ⅰ 老了，老如一条反扣在岸上的船， 船舱中蓄满风浪的回声； 老如这条街上最老的房屋， 窗户里一片无人能窥透的黑暗。 大部分时光他沉睡在破藤椅上， 鼾声就像厨房里拉个不停的风箱， 偶尔你看见他困难地抬起手臂， 试图驱赶一只粘在鼻尖上的苍蝇。 但是当夜晚来临，煤油灯 被捻亮在灰黑的玻璃罩深处， 他那份苍老就变成了从磨刀石上 冲走的、带铁锈味的污水—— Ⅱ 他开始为我们讲故事了。 沙哑的嗓音就像涨潮的大河， 越过哮喘症的暗礁和废弃的码头， 越过雾中的峡谷直奔古代的疆场。 沿途有紧握耕犁的勇士，即使 在睡梦中也圆睁双眼，听见潮起 如同听见号角的长鸣，立即 就投入到一场永恒的搏斗。 刀剑的每次相交和战马的每次嘶叫， 注定在我的脑海里激起骇浪， 而低垂于秋风的帐篷里， 女人眼中的溪流，濡湿我的脸。 Ⅲ 那些比他还要年老的故事， 那些他很小的时候从很老的人 那里听来的故事，以及 每次远行中寻觅到的故事，就是 他赤贫的一生攒下的全部金币， 存放在他的大脑中， 从没有弄丢过，在每个夜晚 都会发出悦耳的碰撞。 Ⅳ 如今他已经长眠于地下， 盛殓他骨灰的那只黑胡桃木盒子 已经像一只收音机连同电波 消逝在泥土的深处。如今 那些故事裹上一层硬封套， 就像标本，完整而精美，排列在书架上； 我偶然地逗留，吹掸去灰尘， 在其中默默地浏览，寻觅， 但是我深知，不再有 真正的故事和讲故事的人了， 夜晚如此漫长，空如填不满的深渊， 熄灯之后，心中也不再升起亮若晨星的悬念。 2005年 故障 我们之间的故事， 好像一部小说开了无数次头； 一根电压不足的日光灯管， 在郊外空关的仓库里不断地跳闪。 2007年 书架 罪恶的囤积。 那些书高高地堆满架子。 你许诺说有一天将什么也不做， 用它们赈济自己干瘪的灵魂， 然而它们就像谷子霉烂在仓中、 掺满灰尘，粘连的书页一直就没有裁开。 你偶尔的耽读 只限于几本旧书， 就像到乡下过年，或者 去外地和情人会面， 年复一年，也终将厌倦—— 从前，没有别的磁石 能将你的目光从书中扭转， 你痴狂于油墨味，如同 瘾君子闻见鸦片馆飘来的青烟； 睡去，手枕着书，如婴儿含住奶嘴。 难道你已经不再相信文字？ 你视它们为高级的谎言，他人公开得体面的绝望， 关于痛苦更精确的表达。 但没有真正的答案，没有，有的只是 壕沟被闪电照亮之后更深的黑暗。 多年来你寻找一本书，只为你而写， 像灵药般顷刻解救， 你好象找到过，又把它丢失。 在洗过的蓝天里， 已没有先人与词语搏斗、咬啮的痕迹…… 然而有些夜晚你会突然苍老在床头， 不顾一切地起身，仿佛在逃避 骇人的谋杀，恐惧、孤独和压力， 像一个幽灵潜入到书房， 一个放大的影子，漂浮在成排的书脊。 2008年1月 一棵夜晚的桃花 ——赠姚媛 它从一栋拆毁的旧宅堂前 移来我的小院，岔立的姿态 犹如飞燕的标本，沾染了 绿苔和霉点，沉睡过整个严冬， 半边已经枯死，粉白的蓓蕾 麇集着，迁徙到了另一头， 这幸存的枝干也仿佛生来就苍老， 苍老，多蹇而低徊—— 入夜后桃树就像这座古城 保存在一张旧底片上的影廓， 枝干是城中蜿蜒起伏的街巷， 朵朵桃花，是捻暗在深院中的灯。 我是忘敲了梆子的更夫， 听它檐角转来的水磨腔； 我是醉鬼，高一脚低一脚， 攀折在一个回乡的春梦。 2008年2 后院 ——赠李青 通常会有一把断柄的扫帚，一把褪色的油纸伞，几只空瘪的油漆桶，铅丝圈；也会有大家伙，譬如梳妆台或木橱之类的老家具，橱门用胶布粘着，镜面已经破碎了，抽屉把手上缠着尼龙绳。在蒙上泥垢的露天自来水池里，堆积着成捆的旧杂志和报纸。 去岁的枯叶仍然粘在石板上，好像一堆被踩碎的飞蛾翅膀。爬山虎就要淹没厨房的窗口。在这里，藤蔓和野草通常会长得很茂盛，春夏时分，野花甚至会长进一只歪倒在地上的土黄色陶罐里。如果一棵有姿态的树开始蓬乱起来，恍若野生，也许是意味着，这家中最近有一个老人去世了。 这就是后院，一个处在记忆和遗忘之间的地带，一个使情感得以回旋的余地。我们会将那些失去了用处、又难以丢弃的东西存放在这里，直到它们风化、腐烂，自行消解，被雨水冲洗，为泥土接收。总之，我们自己的目光很少到达这里，而它本身常年处于阴影之中，只在午后的一个短促时段里，阳光会掠过，好像一位母亲来到孤儿院的栅栏边，默默地伫望着，然后转身离去。 2008年 |
|
|
