|
一本已经畅销了十余年的老书，估计很多人都已经读过了。说来有趣，其实是在寻找洪堡写的宇宙，发现居然没有翻译本，才发现的卡尔·萨根这本名著。科普类的书，我着实看得不少了。三十年前是国内吴国盛写的科学的历程，两卷本。现在看来，这都是照着宇宙的套路来写的。记得当时非常震惊埃拉托色尼对地球周长的算法，2200年前人家凭着一张纸，一支笔，一个善于洞察细微的脑子，就算出来地球周长4万公里，人怎么可以聪明到这个地步？ 埃拉托色尼在2000年前计算地球周长的方法 就像萨根说的，也许是那个年代没有多少羁绊，也许是那个年代另有一套已经被湮没的知识传承——已经被毁灭的亚历山大图书馆，确证曾有过一部三卷本的世界史，作者是巴比伦的一个教士叫博诺索斯的，这个世界史的第一卷说的是自创世纪到大洪水之间的历史，跨度长达43.2万年，这段时间比一千年之后的旧约时间表要长100倍。 确证还有一个天文学家叫阿里斯塔克斯和萨默斯的，他们明确提出地球不过是众多星球中的一个，一起围绕恒星运转，而且恒星离我们极其遥远。这些知识，我们又耗费了2000年才又重新拾起。人类就是这么搞笑，一次又一次地忽略我们中杰出的精英发现的知识，然后一次又一次重新捡起来。 人类的历史确实是一个谜。现代人类学表明，仅仅5万年前，地球上还有3-5种不同的人类，我们这类智人种，还不过是其中的一支而已。已知的早期人类大概出现在220万年前，有研究显示是到50万年前人类才学会了用火，换句话说，长达一百六十万年里，我们的祖先都在黑暗湿冷中生活。这其中是否有其它的隐含安排？ 优秀的科学家，还不用到洪堡那个程度，稍具人文意识及开阔视野，同样的科普或观点，就能写出完全不一样的境界来。萨根就具备这种才华。在其中一个章节，他从十二世纪日本武士集团间的内斗，引发后世日本人对螃蟹的选择，导致武士蟹的繁殖优势，引出一个我从来没有想过的问题——我们所说的自然，多大程度上是自然？多大程度上其实是人类近几万年来选择出来的自然？如果人为的干预，也属于自然演化的一部分，那么我们常常说的“无为”的自然，是否其中也有类似人的意识一样的机制，在操作这种演化顺序，只是我们还不知道这种机制呢？ 大觉寺后院里立了1000余年的石狮子。 萨根说到开普勒，这也是个非常奇特的例子，哥白尼就不用说了，其实是按照数学的简洁和优美需要，把托勒密系统掉了个头，完全逆转了一千年的思维，他本人根本就不信自己的结论。开普勒则是完全依靠数学、孤独和沟通障碍，慢慢把自己的心结给打开的——他也是个神学家，由于人格方面的某些障碍，他很难与人沟通——事实上，他与第谷的关系也不是那么好，第谷直到死前，才愿意让他接触自己的核心数据，所以他一心扑在星空上。 开普勒的那支笔，才真具有埃拉托色尼那支笔的威力 他的假设与前人没有不同，所有运动体都是以完美圆周进行运动，他认为，之所以太阳只有六个卫星，是因为正多面体只有5个。当然，后来事实证明他的猜想错了，无论怎么计算，数据与圆周设想总是差了那么8个角分——对于当时的精确度，这已经是可以容忍的范围了。仍然是那个人格上的障碍问题，使他总是对这8角分看不顺眼，鬼使神差地换了个椭圆公式——于是潘多拉的盒子被打开了。 我想，如果开普勒具备洪堡那种相对完善开阔的心态，他的三大定律不会时隔那么久才拿出来，而且，他也很可能在有生之年，完成从三大定律到万有引力的过渡——毕竟，平方反比定律他已经得出来了，他甚至已经猜测到，遥远的行星，通过一种类似磁力的方式，对太阳产生感应，而且他认为，这种力就是一种单一的力。 开普勒的不可或缺的作用在于，一是开辟了一条完全依赖数学计算，抛开现象获取本质的道路，二是在两千多年来首次提出，适用于地球上的定律，也照样适用于宇宙。这两条，为牛顿打开了一扇门。 这种惊人的智力，在三十多年后牛顿那里得到的继承——真的很难想象人的智力能达到那样的境界。记得十年前第一次读牛顿传记时，越读是越心惊肉跳： 20岁才开始起步学术生涯，居然还是从一本占星术书开始的，因为看不懂占星术里的几何图，就买三角学的书看，又看不懂三角学里的论证，于是又买了几何原本看，就这么看到23岁，按照他的说法，我就是想了想，就发明了微积分。然后弄懂了光学，也搞出来了引力定律。23岁，等他躲避瘟疫出去一年之后回到剑桥，巴罗就把数学教授席位让给了他。 1696年伯努利发出了一个数学挑战，计算质点下滑的最短路径，本来时间设置为半年，后来应莱布尼茨要求，延长到1年，1697年某天下午4点这个题目被送到牛顿这里，牛顿看了下，又是看了一下，第二天早上就发明了变分学，并给出了答案，而且是匿名给了答案寄给伯努利。但伯努利一看那个答案，就说除了牛顿没有别人。 按照牛顿仆人的说法，他从来不出门，没有别的爱好，他也不善言辞，讲课也没人听得懂，有时他干脆对墙壁说话。 伯努利 同样的惊人智力，又在爱因斯坦那里得到承继。爱因斯坦在前人光学的基础上，突然想到，如果我以光速前进，世界在我眼里会是个什么样子？在他之前几千年，可能都没有人系统地思考过这个问题。几千年！ 那么既然光速是一种极限，时间和空间就都是可以扭曲形变的，时间延长或缩短来适应光速这个极限。从这些极端的例子就可以看到，科学的进步，是先提出一个关键的问题，而不是方案。关键不是给答案，要给答案，其实到处都是答案，尤其是我们，上级其实都给了答案，但问题解决了没有呢？ 到今天这个时代了，很多人仍然是一听到问题和意见就不高兴，马上就是一句话——提问题还不容易？关键是给答案！所有人都急吼吼地要答案要方案，也拿到就走了，换一波人，面对同样的问题，又重来一遍。问题还是那个问题，答案也还是那么多的答案。 我们的问题不是答案，而是答案太多了，答案太多的原因，其实是问题提错了，也就是伪问题太多了。为什么伪问题太多呢？要么是智商问题，要么是为了淹没真问题。 科学地认识事物，核心是提对一个问题，围绕问题持续推进的过程。从宇宙动辄成千上万光年的尺度来看，地球人类文明确实就是一条长河中的一个小气泡而已，这个气泡从诞生到破灭，在长河中也就几秒钟时间。人类历史上，最接近宇宙尺度的人类知识，是印度教。印度教中的大梵天，一个昼夜的周期是86亿年，这超过了地球和太阳系的寿命，也相当于目前这个宇宙的一半年龄。这些知识到底是从何而来的，还没有有说服力的证据或者说法。 大觉寺明成化年间的三尊佛 从这些大尺度来看，人类的历史经验简直没有办法理解——从另一个角度说明，理论物理学已经超越到了一个什么地步。萨根说到，设想一个二维平面的世界，里面的人，怎么可能去设想还有一个“上面”的三维世界，这个三维世界即便存在，投影到二维平面上，他们也不可能理解这个第三维如何存在。 偶尔会有一两个二维世界的人，通过某种特殊的方式“跳跃”到“上面”来俯瞰了一下，他即便回去说，又怎能为周围的人所理解呢？只能说他疯了——牛顿只好对墙壁说话，爱因斯坦也想不懂一个玩具鸟的内部结构究竟怎样。同样道理适用于三维世界的我们，如何去理解第四维。 从这样一个尺度看下来，萨根引到了他收尾的话题——战争和杀人技术，实际上，人类用于制造杀人武器的投入，远远高于探索宇宙空间的投入，而人类用于探索宇宙空间和外星生命的投入，又远高于保护身边珍稀动物的投入——我们一直忽略的，可能就是当下。 |
|
|
