01 不当家,不知柴米油盐贵。 当你还小的时候,以为父母是无所不能的。 “父爱如山,母爱如水”,这样的词语,常常出现在作文里,却无法真正悟透。 直到自己也成为了父亲或者母亲,过着“上有老下有小”的生活,才发现,当年的父母,到底有多难。 有道是,扛住了,你就赢了。 对于中年人来说,常常是——肩膀扛不住了,就用脊梁顶住。 曾经任性的你,忽然变得安静了,学着父母当年的样子,咬紧牙关,坚持前行,在儿女面前,又假装若无其事地微笑,显得很轻松。 02 为什么父母每天能那么早就起床? 这个问题,困扰了我很久。 我是一个70后,老家在湘南的大山沟里,离乡里的汽车站,足足有六公里。 每到赶圩日,母亲就会在凌晨三点起床,挑着蔬菜瓜果,到汽车站门口,卖给城里来的菜贩子。 有一年暑假,我听说圩场有人演花鼓戏,喃喃着要去看看。母亲拗不过我,点头答应了。 “起床了,快点,给你五分钟时间,否则就别去圩场了......”在母亲的催促下,我睁开眼睛,发现周围还是漆黑一片。 山路弯弯,母亲挑着担子疾走。我拿着手电筒,紧跟其后,一路上还在打哈欠。 到了圩场,我才知道,上午九点后,菜贩子就会开车去城里,结束收购。九点是一个“硬杠杠”,母亲必须“遵命”。 为了赚钱,母亲没日没夜在菜园里劳作,还要想尽一切办法,把蔬菜变成钱。不早起,怎么行? 父亲早晨六点左右,要去稻田里走一转,花半个小时,割一担青草回来喂牛,这是雷打不动的习惯。 夜里,父亲常常起床,去看水田里,水满了吗?他担心,水瞒过了田埂,把肥料冲走了。 在骄阳似火的夏天,孩子们在家里乘凉,父母却起得特别早,到了大中午也不回来。早稻熟透了,要颗粒归仓;晚稻秧苗喜人,必须尽快插播到水田里。 虽然,我也会参加到“双抢”的队伍里,母亲却总是让我中午多休息,避免暴晒。 看着母亲晒得黝黑的脸,我忽然明白,早起、晚归,都算不了什么。要是家里没有了粮食,没有了钱,才是真正的着急。
03 也许,我们的父母一辈子都没有见过什么大世面。 俗话说:“父母的格局,就是孩子的结局。” 父母是孩子的引路人,如果父母很自私,或者眼光狭隘,注定养不出有出息的儿女。 我的母亲,一直逼着我努力读书。她说:“多读书,以后去大城市生活,就不会那么苦了。” 我问:“大城市是什么样子的?” 母亲愣了很久,才回答:“就是有很多人的地方,到处是高楼。当然,遍地都有金子。” 说到“金子”,我颇有感触。村里有一个万元户,盖了红砖房,买了一台拖拉机,每天有干不完的活,也很受村里人的尊重。我也想那样。 初中毕业后,我考上了中专,慢慢融入了城市。 当我在县城买房时,母亲赶来帮忙装修。她说:“真的没想到,城里那么宽,差点就迷路了。” 我才知道,母亲极少进城, 并不知道城里有多美的风景。可是,骨子里却向往大城市,又把这样的“向往”,转嫁给了儿女。
当儿女在大城市安家之后,父母多半会选择在老家居住,怕麻烦儿女,担心家里的一亩三分地没有人管,鸡鸭没有人投喂。
04 父母老了,日子清闲了,却开始“知病”了。 在我的印象中,父亲极少生病,感冒都很少。 在他七十二岁那年,忽然晕倒在地。医生说,血管老化了,导致出现了血栓,需要长期调理。 此后,父亲去任何地方,都要带着一个药袋子。 用父亲的话说,他是药罐子,就得配上一个药袋子。说者无心,听者有意。一句玩笑话,让我别过脸去,流泪不止。 母亲的腿脚,不知从哪天开始,越来越不利索了。骨质增生、老寒腿,年轻时留下的病灶,在年老时,慢慢冒出来了。 有一年,村里组织劳力去山里种竹子。按照种的蔸数算工钱。 在山路上,母亲走得飞快,把脚扭了。父亲拿出一些白酒,使劲擦了一番。母亲说,没事,不痛就行了。 也就是一句“没事”,让母亲的脚踝有些变形。年迈时,走路都得小心翼翼,担心摔倒。
作为没有职工退休金的老人,父母没有太多的机会去旅行,也不能完全闲着。每年的粮食和蔬菜,靠劳动来换取。虽然儿女会给一些赡养费,但是父母不太好意思要,还舍不得花。 05
其实,不管儿女走多远,都不能走出父母的牵挂;不管儿女有多大能耐,父母都不会去依靠,反而是力所能及地帮助。 作为儿女,能够反哺父母的时候,真的太少。 如山的父爱,如水的母爱,当我们真正悟透的时候,只能落得一声叹息——这辈子,注定亏欠父母。
可是,所有的父母,都会把最好的爱,给儿女。即便如此,有的父母,还常常自责,怪自己没有本事,帮不上儿女。 可怜天下父母心,只盼儿女有出息。 作者:布衣粗食。 关注我的文字,走进你的心灵。 文中配图来源于网络。 |
|