我的邻居“五大爷”
腊梅绽放的时节，我却收到兰花凋落的消息。腊月十六一大早，“常氏微信群”里传来噩耗——“五大爷”头天晚上去世了，惊讶得让我张大了嘴。俗话说“七十三，八十四，阎王不请自己去”，“五大爷”今年刚好八十四岁，身体虽有不适，但熬到了年底，却还是没能吃上新年的饺子。
“五大爷”大名叫常五行，我们两家住在一个胡同，我们也是常氏家族一个大院的，虽然出了“五服”，但也不算远，论常姓辈分他大我一辈，因他在弟兄五个中排行老五，所以我叫他“五大爷”。
“五大爷”身材魁梧，体格健壮。听老人们讲，他年轻时身材高大，相貌英俊，是村里有名的美男子，加上他又是青冢高小毕业，有些文化，说话也幽默，总是容易引人注意。上个世纪“三年困难”时期，他逃荒到辽宁锦州化工厂打工，认识了同厂打工的山东平原县姑娘王凤梅，两人日久生情，情窦初开的王姑娘对大她三岁的“五大爷”产生了好感。那个年代自由恋爱还很少见，他俩却鼓足勇气，冲破世俗和家庭阻力，最终成为幸福的一对。1962年国民经济调整时，他被精简下放回乡务农，王凤梅便不远几百里跨省嫁到了西桑村，成了后来我的“五大娘”。过道深处三间土坯房便是他们的新房，在这里俩人养儿育女，辛勤耕作，开启了全新的生活。日子虽然紧巴，但俩人你侬我侬，形影相随，倒也过得舒心快乐，他俩这段爱情故事也成了村里传颂多年的一段佳话。
“五大爷”脾气好，平时说话总是面带笑容，见谁都嘻嘻哈哈，尤其是小孩儿们爱围着他转。因为我与他儿子红祥同岁，两家又是邻居，所以我小时候经常去他家玩。“五大爷”记性好，祖上流传下来的故事知道很多，闲暇之时总讲给我们听，俗称“摆古”。他讲的最多的就是“西桑村的来历”、“常家几大院的来历”和“常金雨的故事”，还有常村耕地“四十亩地”、“平冢”、“刘坟”、“窑后”、“河沟儿”、“松树坟”、“杜树坟”的来历。还教我们一些防身小窍门，如晚上回家进胡同时要拐大弯，不能贴墙角太近，防备拐角处藏有坏人；晚上在家听到有人敲门时，不要双手把两扇门同时打开，要先打开一扇，自己随身躲在门后，预防坏人趁开门打闷棍等等。最有趣的是给我们讲老辈子吃不饱，挖空心思能多吃上饭的技巧。一个是“爱吃的吃俩，不爱吃的吃仨”：两个人守着五个粘窝窝，一人说：“我爱吃粘窝窝，咱爱吃的吃仨，不爱吃的吃俩”，说完两根筷子各插一个吃上了，另一人也不说话，先用筷子插一个便吃，不一会儿吃完了，便两根筷子各插一个说：“咱今天爱吃的吃俩，不爱吃的吃仨吧”。另一个故事是：给别人帮忙干活，中午吃小米干饭，会吃的总是先盛半碗，这样吃的快，一旦锅里干饭不多了，便盛满满一大碗，这样可以多吃半碗，而不会吃的，先盛满满一大碗，一时半会吃不完，待吃完再盛时锅里已经没有了。他讲的这些，虽然都是乱世和贫穷年代的事，但从一个侧面也能体现农家的经验和智慧。
“五大爷”心地善良，乐于助人，不同于常人的是他会“叫魂儿”。那时，村里的小孩儿受到惊吓后，常常会吃不下饭，睡不好觉，夜里哭闹不止，任凭大人怎么哄都无济于事，这时家长就会请“五大爷”去“叫魂儿”。只见他坐在炕沿儿上，双手搓几下，往手上吹口气，然后用一只手轻轻抚摸小孩儿的头顶，口中默默念着什么，反复几次后，他就说“好了”，便笑着离身而去。说也奇怪，“叫魂儿”后，小孩儿受惊吓的状况稍后便会缓解，一觉醒来就恢复正常了。这些年，我一直对“叫魂儿”这种做法弄不明白，科学也没有给出让人满意的解释，但它却实实在在管用。不知道“五大爷”的“叫魂儿”术是跟谁学的，只听说传授“叫魂儿”术，只能一对一，不能有第三人在场。
“五大爷”堪称庄稼地里的“好把式”。他“十八般农具”样样精通，地里的农活无所不能，他的每个操作都是“农家学”完美的教科书。八一年农村实行大包干责任制，因为牲口、农具少，需几家组成一个生产小组搭伙劳动，俗称“叉具”，我家便和“五大爷”家等五个家庭共同喂养两匹骡子。因为我父亲在县城工作，母亲作为妇女，农田里的技术活干不了，“五大爷”便对我家在耕、耩地上帮助很多。那时我正上初一，十三四岁的样子，因为年龄小没在生产队干过活，对农事一窍不通。但正值青春叛逆期，我厌倦了学习，却莫名其妙地喜欢上了农活，课余时间也经常随他下地干活。经过他的言传身教，时间不长我便认识了“杈耙扫帚扬场锨，碌碡簸箕使牛鞭，筛子抬筐麻袋囤，胶轮条筐和车绊”等农业生产用具；记住了“七月十五定旱涝，八月十五定年景”、“白露早，寒露迟，秋分麦子正当时”、“头伏萝卜二伏菜，三伏有雨好种麦”、“立冬不起菜，必定有一害”、“棉花不打杈，长成柴火架”等一些农谚；学会了“耕地锄草、施肥浇地、打药除虫、轧场扬场，套车驭牲口”等一些简单农活，课本里没有的知识，老师没传授的技能，我却在农田这个“教室”中，被“五大爷”全部教会并受益终身。
后来，我上学的缘故很少接触农活，大学毕业后，走出农村在县城工作，回老家的机会越来越少，与“五大爷”见面的机会也少之甚少，只是每年春节回家拜年才偶尔遇见，说上几句问候话，倍感亲切。这些年他体格还算健康，只是见到他皱纹逐年增多，身体也一次比一次衰老，三十年前的挺拔身躯变得有些弯曲。每次见面握着他那布满老茧的手，我总能感觉到岁月的厚重；每每看到他脸上沟壑般的皱纹，我总感觉到他的脸上耕种了许多故事。每次见到他时，他的肩上总是习惯性地背着一个筐头，像是在农田、在路上随时都能捡拾到意外的收获。他分明把时间在一生中用到了极致，无时无刻不在思考劳动，用他的一生时光绘制出了迎风傲立、坚强不屈、令人仰望的背影。
“五大爷”走了，他尝遍了人间的酸甜苦辣咸，走过了平凡、质朴、勤劳、善良的一生，像一头拓荒牛，耗尽了最后的一丝气力，终于可以到另一个世界去歇歇了。随着他的离世，我童年的记忆也埋入心底，跪在他的灵柩前，他的音容笑貌又一次浮现在我的眼前，一种酸楚涌上心头，不禁让我潸然泪下！
但愿天堂不需要耕耘！
常红根于2021年腊月
