 -01- 提到老年生活，你的第一反应是什么？ 衰老？无力？ 昨天，看完NHK纪录片《七位老人共同生活的十年》后，我有了另一种体会—— 原来，老年也可以有选择权。 纪录片里，7位女性步入老年后，选择了有别常规的养老模式：抱团养老。
何谓“抱团养老”？ 就是脱离家人，不依靠子女，搬到同一个地方，结伴居住。 老太太们也是这样操作的。 她们在同一栋公寓楼，各自购买了一个单位。
签订协议。 规定共同居住，但各自都有独立空间。
建立SOS专线。 只要有人呼叫，有空的姐妹就要响应。
互相有对方家钥匙。 出差了，姐妹还可以帮忙浇浇花、打扫家里。
她们还特意买多一个单位。用作共享房。可以在里面谈心、商量、聚会。 这样一来，也就不用担心，自己的私人空间被侵占。
因为抱团养老，她们拥有了别样的老年生活。 大家经常一起聚会。
每年一起旅游。
她们自称“女团”。 取名「个个Seven」，寓意7个人是没有血缘的家人。
不婚无娃，脱离父母，和闺蜜吃喝玩乐，一起相伴到人生终点。 是不是特美好？ 然而，这份美好背后，藏着一个残酷真相： 她们之所以相聚，是因为害怕孤独死。 -02- 她们的担心有充分理由。 日本政府《平成30年版高龄社会白书》里，以东京23区作为试点，调查65岁以上人群孤独死的现状。 数据令人震惊： 2016年，仅在东京就有3179人被认定孤独死。 2017年，已经上升至4431人。 对比10年前，这个数据上升了60%。 《读卖新闻》以此为蓝本，推测全国符合孤独死的65岁老人，至少有4万6千人。 并且以难以估计的速度，逐年增长。
现实里，孤独死一直上演。 有名人的案例—— 2009年8月3日，62岁的日本演员大原丽子，因突发脑溢血，猝死家中。 由于常年独居，无人知晓，她已经悄然死去。 直到2周后，家人发现联系不上，才报了警。 当警察打开房门后，屋里臭气熏天，尸体已经出现腐烂现象。
也有普通人的案例—— 纪录片《无人知晓》里，一个75岁的老人，离世3周后，才被发现。 他叫宫川一多。 他终生未婚，有很好的工作，收入稳定，还有一栋2层的小洋房。 这应该是很多人的理想生活吧？
然而，父母离世，兄弟姐妹成家，他成了独居老人。 他渐渐不再出门，后来身体衰弱后，更无法自由行走。 离世后，清洁公司打开他的家门，发现塞满垃圾，几乎没有落脚的地方。 难以想象，在人生最后的时刻，他过得多狼狈。
日本孤独死现象为何如此严重？ 深究原因，关键在于人口老龄化。 早在1970年代初，日本就进入老龄化社会。 当时，日本65岁以上的老人，已经占据全国人口的7.1%。 据联合国《世界人口展望》调查，日本已成为世界人口老龄化，增速最快的国家。 预计到2060年，日本65岁以上的老人，将会逼近总人口的40%。 可怕的是，人口老龄化不是日本的独有问题。 图：维基百科 在中国，人口老龄化也悄然来袭。 今年6月，《中国发展报告2020：中国人口老龄化的发展趋势和政策》给出一个惊人数据： 2000年，我国65岁以上的人口比重，约为总人数的7%。 到了2019年末，65岁以上的人口，已经达到1.76亿，比重飙升至12.6%。
人们婚育意愿下降，常规的家庭结构，不再是主流。 随着人口老龄化的不可逆转，独居成为普遍现象。 年轻时，独居很爽。即自由。又轻松。 步入老年后，独居的隐患就会浮现。 生活自理。疾病护理。乃至呼叫求救，都可能成为巨大的问题。 该如何应对？ 很多老人想到了抱团养老。 -04- 抱团养老，在中国也不是新鲜词。 早在2017年，杭州《都市快报》，就曾刊登过一则“抱团养老征集”。
发起人是一名69岁的老太太。 叫张浩。 2012年，张浩老伴去世，儿女都不在身边，她过起了独居生活。 她原本觉得独居挺好，直到一场大病发生，她饱受折磨，终于吓怕了。
不愿麻烦子女。 她想到，住养老院。却发现，最便宜都要每月3000，还不包括护理费。 她住不起。也舍不得花这笔钱。 该怎么办？ 她想到了，要不抱团养老吧。
张浩的设想很美好。 她有一个131平方的三居室，打算出租其中两个房间，征集志趣相投的姐妹。 同吃同住。一起把老年生活过得有滋有味。
征集发出后，反响非常热烈。 短短几天，就有300多个应征者。
张浩乐极了。 马上买了各种食材，囤满冰箱，迎接有缘人到来。
但真的那么容易吗？ 不。 从设想到实现，她走了一段非常漫长的路。 -05- 见面前，张浩处于高位。 她能选人。 从300多名应征者里，她最终筛选了60名比较合适的。 逐一约谈。 她以为，抱团养老马上就要实现了。 结果，现实泼了她盆盆冷水。 会和陌生人抱团养老，必定都带着私心。 有人想借机找个便利老伴。 图张浩退休前是资深护士，隐瞒病史，把抱团养老当成征婚。希望张浩能伺候他到死。
有人只把她当房东。 一对老夫妇，因为家里装修，想来她家暂住半年。 坐下来就挑三拣四。 一副出钱最大的样子，压根没有抱团养老的诚意。
好不容易，找到两个合适人选。 同居生活终于启动。
结果，只过了半个月就出事了。 两个合住人水火不容。 因为生活小事，直接在物业，对骂起来。
图：张浩和其中一位同居人闹掰，就只是因为对方喜欢玩手机，她觉得这是不礼貌图：张浩制订的抱团养老协议
|
|
|
