|
安好2022 我离海很近，海离天空很近，天空有飞机飞得很低，飞机在滨海起起落落。小女儿看到飞机就嚷嚷，怕你寻不着，还特意指给你看。飞机飞远不见了，她就说：“飞机飞回家了。”星星、月亮不见了，也是“回家了”。 小时候我离山很近，屋后就是山，连绵不断的山，山跟天一样远，太阳从东边的山升起，向西边的山落去。傍晚放学回来，我拉着木板车就往山里去，帮着母亲把木柴运回来。在高大的山上看不见人的身影，只看见一捆一捆的木柴掉落山下。那时候的我，就特别盼望长大，好上山帮母亲砍柴。 “所爱隔山海，山海皆可平。”这是2021年我朋友圈里最流行的一句诗。它出自《山木诗词全集》，原文上下句为 “一望可相见，一步如重城。所爱隔山海，山海不可平。” 于我，山海是现实的；浪漫是匮乏的；爱着，同时也痛着。 进入2022，我也将到不惑之年了。但“不惑”吗？还有很多问题，我都给不出回答。女儿写作文问：“家乡的风俗是哪些？”母亲到年底问：“今年回家过年吗？”妻子聊天就问：“我们未来的着落在哪里？”面对这些，我甚至不知道用什么来回答。有人说，时间会给出答案。说的人觉得有道理，但听的人觉得伤感。缺失的爱，时间永远无法弥补。我只能说，有些问题我藏进了时光，有些则藏进了山海。 这两天很有意思：先是我打电话问父亲家里的门牌号，后是父亲打电话问我的身份证号；一个是单位给我寄喜报，一个是村大队给家里申请福利。但我一点都高兴不起来。 父亲说话的方式还跟二十年前一样，从不说多余的字，问完话就说忙别的事，电话就挂了。这么多年，他也没学发短信，更不会弄微信。我也是，以前只会问：“家里好吗？”现在只会问“家里冷吗？”多余的话都“咽”了回去。 今年本来打算回老家过年的，而妻子说：“社区有安排值班，且提倡就地过年。”我同事也抢着过年探亲，也没有多的名额。听完我的解释，母亲平缓地说：“现在疫情紧张，年后回来也行！”母亲安慰我们，更是安慰她自己，她盼我们回去盼了三个年头。但，年后又是什么时候？怕又是“归期盼无期”——妻子要上社区的班，小孩要读书，我还有自己的工作，加上疫情的形势还不明朗……遥遥无期，归期也像隔着山隔着海，隔着很远很远。 上次回老家过年，还是2018年的事。那时，我人生第一次跟父亲喝酒。而父亲只记得我是滴酒不沾的。自我离开家乡以后，父亲就很少过问我的事。他记得的我，还是刚踏上离乡路的那个懵懂的我。听母亲讲，父亲只会醉酒时提起我。 母亲知道我的事会多一些，她为我已经跑来了三次：一次是我结婚，一次是大女儿出生，一次是小女儿出生。母亲的步履，一次比一次蹒跚。她还总说：“能帮到你的太少了。”而我又为父母做了什么？做了多少？我也羞愧难当，答不上话…… 小时候见过多少场景，让我暗暗发下誓言——将来长大了，好好孝敬父母。而长大后，我做到了吗？ 当惊讶于父母的满头白发，当感伤于父母的步履蹒跚，我才真正意识到：他们真的老了。 2022年，他们都六十四岁了。从我十九岁时离乡，二十年来彼此的生活交集很少很少，隔山隔海还隔岁月……曾有一段时间，母亲一直让父亲从老家给我们寄大米，后来疫情影响才中断了。 现在，我已成两个孩子的父亲了，特别能理解父母的心境。跟小孩玩在一起，也让我想起了小时候很多的情景。一代人有一代人的故事，一个时代有一个时代的面貌。但我想说，爱是永恒的——父母爱我们，我们爱孩子，孩子爱他们的孩子，在爱中又衍生更多的爱。 爱是阻隔不了的，任何东西都阻隔不了。 ——我们为爱而信仰，为爱而坚守。 这两年，因为疫情，我见证了太多的爱；这二十年，因为山海，我也领悟了很多的爱；我相信，在这个新时代，我们还会感受更多更多的爱。 为爱感恩，2022安好！更为这份安好，继续奋进！ 期盼早日登上回家的航班，带着妻子小孩探望父母去。  插图/网络 作 者 简 介 覃金诚，网名：爱在云端。1983年9月出生，新厦门人，诗歌初学者，“之乎吟古韵，风雅觅知音；相忘凡俗事，多情学作文。” 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 无 之 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：北京盈理律师事务所 总编：琅 琅 副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平 编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 主编：石 瑛 赵春辉 审校：严圣华 |
|
|
