【原】厦门 | 饮茶之夜的闽南故事

新用户8892u6Ow 2022-01-26

展开全文

文章不长，两千余字，渐入佳境，不敢说写得好，但是很用心。

后附照片五十余张，每张都有一个故事。

跟着老水看天下，角度肯定不一样。

女人拨弄茶具时，手腕和指尖多有刻意，显得僵滞。她瞥向多嘴茶客的凉薄眉眼，以及无分男女长幼的“宝宝”之称，都让我以为这是一个浅薄之人。加之在她耳际晃荡的，曾厝垵或者是各大景点都可买到的民族风耳环，更让我觉得民宿里的这场茶艺表演兴味索然。

我对于这个曾厝垵民宿里的茶艺师的印象，正如许多人对于厦门的印象，乍看文艺可人，细看商业粗鄙。曾厝垵聒噪贫乏，鼓浪屿的那些文创起家的品牌占领了中山路，无处不在的支付二维码……这些都让初来乍到的人失望。

女人问我是哪里人。我答后，她的一声“羡慕”打破了她经营许久的清高。女人在四处漂泊了八年，有半年在北京酒店里的茶庄。她也去过大理，旅游去的，她说那里的民宿才是真的有格调，厦门的，差远了。

我在厦门遇到许多四处漂泊人，他们来自中国的各个地方，大多在厦门安定下来，或者短暂停留，又将不知何往。

厦门的司机多数来自河南，他们是“老乡带老乡”来的。

还有开游艇的男人，黝黑健硕，自称当年离清华北大差了“六百多分”，白天送客人出海，少人处侧倾游艇“玩一玩”，晚上偷偷与人开船出海，彻夜痛饮。同行者下船后说，这人哪来那么多荤段子。

在厦门万达的美发店里，洗头的女孩和我说着她被比她还小的同事激励，打算勤快一点，学点真本事。那位胖得很有气场的女理发师时而温柔一笑。

我在厦门留下的最可珍的味觉记忆是厦大附近的一家台湾小吃店，台湾老板的米肠、血肠、香肠和福袋像是一份实在的厚礼。

最耐人寻味的是，我向一位正坐着拣菜的姑娘哪里是油画村，她坐在油画村的菜场里，悠悠地答了一句“我刚来的，不知道”。

喝了香味异样的第一泡茶，我问刚刚细细解释了水温掌控的女人，辗转多年，是否喝过真正的好茶，传闻中的大红袍又是怎么一回事。女人说了大红袍的故事，只淡淡地说，茶都是好茶，但只要还是茶，就不值得为其过分的价格买单。至于好茶，她让我再喝几巡再说。

我有些佩服她了，便趁着这夜色，谈起了我们共同所处的这一方土地。我说我喜欢厦门，非常喜欢，这里的阳光炽热通透，不像是江浙小家子气的阴雨连绵。这里的海敞开着，吞吐所有的忧愁和腌臜，徒留一块明镜，无边无际。这里患抑郁症的人一定少，又有谁会起自杀之心？心里的那些霉斑晾一晾也就匿迹了吧。长居江南与京城的我，自扰多年，想是因为从未在如此阳光如此海水间体味过这样一番心境。

我在鼓浪屿上也有过几次强烈的幸福感，深红浅白的英气建筑横亘在山道上，古木脉脉，乐声隐约，空气里是暗色的炊烟和人气，真是人间好生活。

女人说，厦门确乎是幸福指数最高的城市。她的这股自豪像茶一样越来越浓烈，浸透了她之后的讲述。

女人自称是正宗的闽南人，说闽南人自认为是中国的犹太人，天生会做生意，又很聪明。全世界都有闽南人的身影，台湾特别多。

我忽而想起了之前夜航至金门附近，手机显示国际漫游状态，提醒我注意资费变化，心情很是复杂。好像是第一次直接地触碰到了一道鸿沟。

女人问我茶怎么样，我按捺不住告诉她，茶很好，只是太少，太慢，她一小杯一小杯地倒，不够一口的。我自称喜欢“牛饮”，并不掩饰身上的粗莽之气。我说我家乡当地的爷叔也多是如此，茶叶无论好坏，泡一壶，从早喝到晚，大口解渴，给嘴里加些味道就是，茶已经化为生活里最平淡的碎末。

她很认同饮茶作为一种生活方式，只是告诉我，在闽南，所有人都是小口喝茶，客人来了，第一句话就是“喝杯茶再说”。

确实如此。次日我独自探访油画村，意外在居民楼和菜场当中发现了一座庙宇，穿过横飞的苍蝇，避开恶狗，步入庙宇幽深的厅堂，供奉着天帝、送子娘娘和阎罗，而今香火仍然很盛。走出来，管理庙宇的三两人就坐在门口饮茶，我问起是否有人来做过民俗研究过这座气派的建筑。他们说外国人来过的，也不知道在研究些什么。没说两句，他们便请我坐下一起喝茶，我竟有些感动，但是还是不好意思叨扰麻烦。

那一夜后来女人也和我谈到闽南的民间信仰。她说闽南包容了中国的各种信仰。闽南人非常虔诚。

我去过南普陀，这座依山而建的寺庙气势恢宏，我心下难免几分触动。寺庙向山上延伸，山洞里亦有佛像，也就有香火，有在洞口诵经的老太太。南普陀的肃穆从草木山石中洇出来，有搁在两块山石之上岿然不动的巨石，也有从石缝间生长出来，盘根错节的巨木。寺庙里的和尚在和香客谈生死谈人欲。我离开时，看到一个和尚接过女信徒手里的娃娃，为他扇扇子，神情和乐，女信徒的表情也是欣然的。我在寺庙里看到虔诚的跪拜，念着苍生之苦，此刻又突然觉得一种生机，一种大欢喜。

在油画村附近的一处工地里，我还摸索到了萧氏的家庙，古朴巍峨。庙里供奉着萧氏的先人，有萧何等等。这个大家族不但修定印刷了族谱，还成立专门的理事会，教育族人，救助组内组外的人。这所家庙凝聚了萧氏族人，前些年还接待过台湾来寻根的人。

女人说闽南人很少与闽南之外的人通婚，女性外嫁的倒是有，维护着一种血统。

在闽南，有一种深厚的精神力量最打动我。无论是神佛，还是族内的先人，或是对故土的眷恋，同胞间的默契，这根深蒂固、浑厚无比的传统与温情，好像在中华大地的其他地方有些失落了。

站在萧氏家庙前，回望洞炫宫时，有那么几个瞬间我觉得自己好像也是闽南人。我觉得当个闽南人挺好，内心中，手足间，有一份笃定。

茶喝完了，我问女人到底好茶是什么。女人说好茶无论浓淡，是没有苦涩的。我想起了中山路尽头的小店家里，人们静静地做着小小的生意。

厦门就像这个女人，深藏在外表之下，真正有味道的名字叫闽南，故事很多，感动深沉。如果不是一杯杯茶，多一点点耐心和时间，我不会迷醉在在这个族群的故事里。

后来加了女人的微信，发现她也做微商，朋友圈里多是粗浅的文字。但是我毫不怀疑她这一夜的真诚，以及她所讲的故事和道理。

第二天早晨起来，前一夜的迷醉与深沉消失殆尽，像是从未发生，女人穿着睡衣，而非昨夜的盛装逗弄猫狗，用粗俗夸张的语言训着顽童。

生活容易逝去，也常使我们怀疑，但我离开厦门时好像还是多带了一些温热离开的。

下附照片