|
她们化着不日常的蓝绿色眼影，涂着宁静同款滞销色口红，顶着鸡窝头，穿的像90年代日本Fruits Magazine上的cool kids。
杂志上的潮人 对于这类风格，除了将其笼统地称呼为“亚逼”以外，也许还有一个更加贴切的风格名词——Y2K，泛指2000前后的穿衣风格。 这个对于一般人来说陌生的名词，在2020年后重新进入了网络冲浪者的视野中。 无论是2020年韩国超人气女团BLACKPINK的回归造型，还是《乘风破浪的姐姐》里音乐人朱婧汐的穿搭，皆是复古与未来交融，彰显出了强烈的Y2K风格。
BLACKPINK的回归造型 Y2K的原意是指，计算机在面临新世纪的到来时，由于其中的年份只使用两位十进制数来表示，无法适应跨世纪的运算，从而产生的一个巨型BUG“电脑千禧年千年虫问题”。 这个计算机术语也衍生到了音乐影视/服饰文化等一系列领域之中，作为2000年前后流行视觉元素的代称。
1999年的《黑客帝国》引领Y2K风格 这个源于世纪之交的美学风格，从诞生之日起就与科技有着密不可分的联系。 也正因如此，Y2K的风格多具未来技术感——科技感面料的使用/高饱和色彩与金属色彩的选取。
《第五元素》里的Y2K风格 它的流行，饱含了人们对下一个世纪的想象，关于科技将如何改变我们生活的憧憬。 其基调无疑是乐观的，但又蕴含着丝丝恐惧——科技会给人们带来好处，但人们却无法完全掌控科技带来的后果——毕竟Y2K的原意就是一个BUG。 20年过去了，这样一种可以被称之为“时代的眼泪”的视觉文化又重新流行起来，进入了我们的生活。 令人不解的是，00年前后出生的青年本是没有亲历过那个时代的，却模仿着那个时代的穿搭，这是为什么呢？ 说到这里，我不由想到了李一凡导演的《杀马特我爱你》。在这部纪录片里，主角们的穿搭风格其实是一种舶来品，来源于日本视觉系乐队，是对其的模仿与借用。
《杀马特我爱你》剧照 Y2K风格借用的是父母一辈曾经流行过的穿搭。跟杀马特风格一样，这个风格一点儿也不日常，甚至看起来有些土里土气。在Y2K穿搭的帖子下，也会有一些“这不就是非主流么？”的评价。 Y2K＝非主流？不可否认，两者确实在形式上皆是标新立异的，但两类人群，却有着比较明显的差异性。
《杀马特我爱你》剧照 《杀马特我爱你》里的杀马特们，是从农村进城打工的流水线工厂工人。 他们的历史被城市文化掩盖，他们的生活被非人的工作制度吞没，重复的生活里没有出路，于是他们将个性显露在外在，用最浅显的方式表达自己。他们是都市异化的产物，是被孤立在主流之外的一群人。 Y2K穿搭的青年们，不是来自农村，也非工厂工人。他们绝大部分都念过大学，对互联网科技有着一定认知。
瞿颖的Y2K装扮 但从精神层面来讲，两类人却有一定的相似之处。 零几年，从村庄走出来的杀马特们，在大城市里寻找一片落脚之地，属于他们的乡土文化消失殆尽，精神家园变成一片废墟。找不到归属感的他们借助网络，建立了属于自己的精神自留地。
《杀马特我爱你》剧照 而这样的荒芜感，也体现在当代的青年身上。 学历贬值——大学生的文凭根本不足以支撑着他们找到一份好的工作，象牙塔与现实的落差让他们感觉失望。
2020年北京部分地区部分青年生活状况观察报告 处处内卷——读完大学还有研究生，读完研究生还有博士，进入社会还有考编考公。生活是一场处处充满了失败的战争，获胜者只有少数人。 即便逃离了这些既定的轨道，进入了光鲜的大厂，等待你的仍旧是996的工作，无尽的内卷和内耗。 在2000年代，计算机人才是稀有人才，是高能力人才。大众对于网络的认知寥寥，却都充满着憧憬。许多人为了改善生活，纷纷报名打字班。 2021年，互联网民工一词在网路上广泛传播。互联网人才已不再是一个稀有物种，而互联网所需的重复机械性工作，对身体和精神都是一种考验。
从这个角度来说，Y2K风格其实是部分青年人用以抵御现实的想象工具，是他们用来聚集和辨别同类的工具。似乎只有这样，才能够摆脱自己是个不起眼的螺丝钉的命运。 复旦教授梁永安曾说，这个时代，我们人人都是杀马特。人们的衣食住行虽然提升了，但是内心却并没有因此丰满而充实。 20多年过去了，遍地都是高楼大厦，但在这里，你还是找不到一个属于你自己的房子，底层与异乡的感觉依旧存在。
《有话好好说》剧照 手机逐渐变成人的器官之一，恋爱成为大数据分配的结果，这个时候你还是感觉不到快乐，于是用绚丽的色彩装饰荒芜的心，用夸张的眼线寻找一个集合群体。
1978年的法国街头采访 从这一点来说，又和杀马特有什么区别呢？ 杀马特时代的到来，映证着网络时代的到来。而杀马特时代的结束，恰恰是网络时代杀伤力的体现。 互联网使杀马特们找到了一个聚集地，获得了群体认同感。也因为网络，对杀马特这个群体的恶意聚散升腾，他们被驱逐，被冲击至溃散，渐渐消失在人们的视野之中。
“互联网不能下载爱” 当今时代，网络的密集让群体情绪的发酵产生更多可能，同时也让信息变得过载而冗余。 以前人们幻想，互联网能够改善生活，能够大幅度的为人们提供便利，然而现在，信息的超载反而阻止了人们获取信息的速度——当我们拿起手机，点开的往往不是我们想要点开的，而是被投喂的讯息。每一个APP都绞劲脑汁想要盗走你的时间，攻略你的注意力。
《黑客帝国》剧照 这大概是人们怀念千禧年代的原因吧。在那个时代，我们尚且还会想起仰望天空，大家对书信仍保有一份珍重，即时的通讯还没有吞没我们的时间。
还有人会像马达一样寻找爱情吗？ 那个时代，更是创造力和思维迸发的时代。社会在进步，生产力在提升，改变是看得见的。 现在，一切都在变，又好像都没有变。所有地方都变得越来越快了，却也越来越相似了。放眼望去，只有废墟和新楼。
《苏州河》里的老上海 在无法获得安全感的时代，过去成为了一个可以想象的乌托邦，在那里一切都会被镀上金光。 过去不一定是好的，无论是从经济水平，生活状况，还是治安和交通上来说，但它可以是被掌控的。 新是恐惧的，旧是亲切的，被困在当下的青年人，像小孩一样不愿对吃完了的糖纸撒手，因为它还存留着想象的余甜。 Y2K到底是什么？我想，它只是一种美学式的心理补偿。那个在90年代幻想出的美好未来，终究是没能实现，于是站在20年代的此刻，转身跳入旧的幻想，那里更美。 Y2K风格的重新流行，既是一种对过去的怀念，亦是一种对未来的想象。但永远不属于这个当下。  最近网上有个段子： “再这样下去，华语乐坛倒退20年” “还有这种好事？” 前四个字也可以替换成许多其他的，譬如“时尚圈”“娱乐圈”“武侠剧”……好像大家都巴不得回到那个创作力旺盛的年代。 如果给你一次时空穿越的机会，你最想回到哪个年代呢？ |
|
|
