繁星 | 全家福

过年拍全家福的仪式，起于2006年，父母退休之后，回到老家袁灶，在乡下老家盖起了三层楼，叶落归根。那年，我的先生陶然正好更新了他的摄影设备，长枪短炮一大堆，因此对丈母娘拍全家福的提议也特别热衷。

　　

门前是大河横流，田野方正。身后是气派的紫铜大门，我和弟弟家两辆汽车恰到好处地露出一点点车头——完全是低调地炫富——老妈的布局露出让人会心的小心机。老父老母坐在中间，孙女和外孙偎依在他们怀里，我和弟弟弟媳站在后面，陶然设定好五秒延时自拍，一边喊着“一、二、三、四——”一边奔到他的位置上。拍完一张，再来一张，洗出来的照片上，陶然作为摄影师，笑容里永远有一丝匆匆赶来的仓促。

　　

八个人的全家福大合影拍完了，会给爸爸妈妈单独合照，爸爸总是笑眯眯把老妈勾到怀里，老妈笑得脸上褶子像菊花，带着点点矜持和丝丝甜蜜。然而轮到和小辈合影的时候，脸上表情又瞬间变成了慈祥。然后我和弟弟的小家庭再各来一张小全家福，一整套流程就走完了。

　　

如此年复一年，年复一年。

　　

全家福上的两个孩子，从蹒跚学步的奶娃娃，变成了小学生，中学生，大学生，弟弟的肚腩出来了，我的下颌线消失了，而爸爸妈妈总是穿着簇新的衣服，被我们拥在中间。有时妈妈会热情地邀请围观的邻居也来一张：“来呀不要客气，我女婿带了打印机，一会儿就帮你打出来了。蛮好的，过年嘛。”

　　

2006年到2019年，每张全家福用惠普打印纸现场打出来又塑封好，再一张张标注了年份，被妈妈整整齐齐地压在书桌玻璃下。

　　

2019年7月，父亲确诊癌症，我守着他化疗，看着他受苦，感觉天都塌了。2020年武汉新冠疫情暴发，举国牵挂，父亲也捐出了一份退休工资。记得那年冬天特别冷，我们全家的心情和往年也是大相径庭，高三和大三的孩子都停课在家，父亲怕麻烦也不肯去住院。因为不宜聚集，邻居们也没有来串门。父亲就张罗要拍一张特别的全家福。我们给两个老人戴上红围巾，拍完了常规的，一家人又戴上口罩，父亲还架了一副淘宝买来的墨镜，我们用相机拍完了又用手机拍。后来看到的人都说，这是一张具有时代意义的全家福。

　　

2021年过年前几天，微信群里，最会发红包抢红包的父亲，永远地沉默了。这个最喜欢散步的人，微信步数每一天都是零。做团圆早饭的人变成了弟弟，盛到第八碗的时候，弟媳盛了又倒掉，倒掉又盛起。怕妈妈看见掉泪，我把堆着红枣和圆子的碗推到了电饭锅后面。邻居依旧来我们家拜年，但是他们进门时，喊的名字却不再是我爸爸，而变成了我弟弟。

　　

2021年的新年，当然也没有人有兴致拍全家福。

　　

但是我想，今年过年，缺了一个人的合影，还是要拍起来。妈妈在，这全家福背景里的三层楼，就还是我们的家、故乡、血脉相连的地方，我们还是要记录下彼此陪伴的去了又来的日子。在全家福里消失的爸爸，他的消失和永在，也是我们人生的重要一部分。

完