|
让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度   人至晚境 去岁腊冬的一个晚上，坐地铁到学校，准备出地铁站口的时候，看见电动扶梯旁的角落，正无言地坐着一位老人，七十多岁的光景，他面前的地上摆着一些小物件（不多，也就三四挂），地铁口的灯光有点黯淡，我一时没有看清那是什么东西，但能断定他在出售这些小物件。来来往往的人，谁也没有在意他。 在这寒气逼人的冬晚，一个老人滞留在地铁口摆地摊，生活多半不容易。我走上前，弯腰拿起一挂，这才看清是用麦秸秆编织的小挂件，每挂也就半个拳头大小。一个中学生模样的女孩子也凑过来，随口问：“大爷，要多少钱一个？”“25。”老人从小马扎站起身，神情有点谦卑。女孩子哦一声，“有点小贵啊。”转身走了。 也确实有点小贵，这么小的玩意，估摸着也就5块钱，至多10块。我其实并不需要这样的挂件，但我还是决定买一个。 老人拿了一个挂件给我，有意解释：“我一天只做两个。”“您这是纯手工的？” “是纯手工做的，做得慢，一天只做两个，所以卖得贵一些。”说着，又拿了一个给我，说：“这个送你的。” 我忙婉谢，觉得这个老人很可亲，便跟老人聊了聊，才知老人兜售小挂件，并不是为了赚多少钱。他老家在陕西，老伴过世，被落户北京的儿子接过来，跟儿子儿媳妇一起住。白天儿子儿媳妇都上班，孙子上学，家中只有他一个人，周围都是陌生面孔，没有可以聊天的老伙计。他憋得慌，就想法子找事做，他一向善做手工活，托熟人从乡下带些麦秸杆之类的东西过来，做点小挂件，出门就带上，看哪里方便，就顺道摆一摆。 像他这样自行解闷的老人其实不少。在我家附近的地铁旁，也时常能见到一个老太太，在路边摆手工鞋垫。开始我以为这么大年纪的人还在街头摆地摊，想必家庭境况不好，特意多买了几双鞋垫，忍不住说，老人家，您真不容易啊。您该在家里歇歇了。 她温温地一笑，说在家歇不住，一个人，孤魂野鬼一样，还不如在热闹的街上呆着，看看来来往往的人，不冷寂。以前老头子在，还能一起说说话，现在一个人，得找点事，日子好混。她说她以前在服装厂上班，做缝纫老本行，就用机子缝缝鞋垫。在路边摆卖，6块钱一双，也有人买。其实她也不缺钱花，有退休金，管够（自己用），就是想让自己心里不空落。  第二天下午，上学校附近的超市购物，回校园，在青年公寓楼（教师居住楼）旁，遇见一位脸盘瘦削、头发稀拉的老人，胸前围着蓝黑色的大围褂，推着灰土土的旧自行车，车前架着磨剪刀的器物，车座上的小扩音器间隔着播放“磨剪子刀呃”——声音浑厚而又嘶哑。 此时的场景，在当下信息发达的商业化时代，大概算是绝无仅有的现实版本，恐怕只有在演拍民国时期的影视剧中才能见到。跟那摆地摊售卖自制小挂件、鞋垫的老人相比，磨剪刀的老人，生意怕是最为寡淡，或许他在外吆喝一天，也可能是空空而回。 手头没有菜刀或剪子，要不然，我肯定拿上前，让老人在那磨刀石上“霍霍”地磨上一磨，让他的生意“开张”一下，再趁机跟他闲扯几句。 回家多时，脑海里还晃悠着那个稀见场景——老人推车，间隔着嘶哑吆喝，总觉得这是一个有故事的老人，他的年龄怎么说都有七老八十，想必那也是一个活在旧时光里的白叟，或许他根本赶不上这个不断“易容”的快时代，索性在自己的旧时光里慢步而行。 大概从我知事开始，便隐约感觉人生短促，对上了年纪的人格外在意，在意他们饱经的岁月风霜，在意他们的种种“不易”，尤其是他们难以排解的孤独感。有时跟路遇的陌生老人闲谈，一谈竟很投机。我似乎是有老人缘的，因我总能从他们的身上预见自己晚年的影子。人至晚境，最怕的或许不是生命烛光的自然熄灭，而是风蚀残年因种种原因所带来的寂寥。 有一次去拜访一个朋友，印象深刻，她送我出她的住宅小区，路遇一个神情落寞的老人，朋友悄声告诉我：那就是她单位以前的头头，他在位时可是风光得不得了哦，吆三喝五的，等到他退下来，门前冷落鞍马稀，他除了会当官，也没有别的什么爱好，你看他，看上去老得很吧？其实并不是很老，人没有寄托，气神自然就不济了。 在我年少时期，就有长者语重心长地告诫：人一定要有个真正入心的爱好。以前不甚理解，后来渐渐明白长者所言如金玉。 我将至知命之年，世间的诸多人事多已明晓。在未来的晚境，我既没有手工小挂件、鞋垫要售卖，也没有磨剪刀的手艺走街穿巷去吆喝，但总还是有自己打发时光的方式，譬如阅读、写作、闲步，这些都属于经年“积习”——用来打发每一个或晴或阴的日子，好歹还是不差的。   （本文原载于2019年5月9日《青岛日报》副刊） 【版权声明】本篇文字经作者授权刊发，转载请注明作者及出处（文学鉴赏与写作，ID：wjjz17），必要时请联系后台授权转载。 |
|
|
