城记 | 大小金川看碉楼

本文摄影 陈家财

从小金到金川，车子一直在峡谷里前行，随路蜿蜒的还有大小金川河。对大小金川的了解，来源于对清代历史的一知半解。当年清廷平定大小金川的两次战役，位列乾隆帝的“十全武功”之二。

　　

烽烟早已随着金川河欢快的浪花远去。两侧山峦此起彼伏，依旧绿得浓郁。路旁一块石碑一闪而过：一只碉村。先生给我科普：据说当年清兵打金川打得十分艰难，损兵折将。乾隆一气之下将大小金川所有碉楼全部拆掉。可不知为什么，这里剩下了一个孤零零的碉楼，于是小村得名一只碉。这应该只是传说。因为当我站在丹巴中路藏寨呷仁依村的观景台俯瞰时，目之所及，一栋栋碉楼散落在藏寨中，极是醒目。

　　

丹巴这里生活着嘉绒藏族。嘉绒意为女王的山河，指墨尔多神山四周地区。在这里望去，远处的神山青绿，山顶薄雪轻覆，堆积的白云一动不动，好像把个山尖抱在怀中。

　　

因为生活在山中，聪明的藏民在避风向阳的坡地，垒砌石墙为屋，多为三四层，还用乱石砌筑院落。一户或几家呼应成寨，呈大散居的状态。这些石屋都有着漂亮的白墙绛檐黑框窗。在嘉绒文化中，白、绛、黑三色分别代表着天上、地上、地下。用这三种色彩来装饰房屋，就仿佛和天地自然融成了一体。

　　

各户各寨之间有斜坡土路或台阶相勾连。碉楼则身姿挺拔，在民居中直指蓝天。在我心中，这样硬挺的碉楼应该与城墙、烽火台一样，是诞生并延续于人类生存活动最激烈的方式——战争的意象中。

　　

路况不错，只是常会被修路所阻。我停车的这一处，路口有一座四角四层碉楼。碎石和黄泥垒砌的碉身棱角分明，只是窗口有些残破。探身进去看，有圆木搭的梯架，早已破损，无法攀登了。这村头路口的一座，仿佛退役的哨兵，在如今的祥和山川岁月中渐渐老去。

　　

徒步村中，时见藏民。这里的人们很和善，有着单纯的笑容。男性里中年汉子居多，或赶着牛羊悠闲走过，或在修路工地。修路人动作稳健，不疾不徐，体现劳动最原朴的美。

　　

见得多的是妇女，也都是中老年。这里也和内陆山村一样，年轻人沿着四通八达的道路，去寻找自己朝气蓬勃的生活去了。妇女们都穿着漂亮的嘉绒藏服，虽然也有人穿着中式上衣，但内着绝对是深色长裙，外系黑围腰，耳畔、胸前、腕间均有宝石首饰，头顶的青色绣花吊穗头帕上，被称为“指尖藏花”的嘉绒藏绣更是绚丽夺目。这些妇人虽然不年轻了，但身材都很高挑匀称，面庞轮廓清秀，大多眉眼细长，很有古画仕女的韵味。突然想起拐进山谷时，巨型拱门上有三个大字——美人谷。

　　

丹巴是史书上“东女国”的故都所在地，也就是传说中的女儿国，听说有些村寨至今还留存着女儿国的古老习俗。群山之中，墨尔多神山脚下，那遥远而神秘的女族政权社会，勤劳、温柔的女性们所主导的是怎样一段历史？

　　

古碉楼是嘉绒藏族建筑的杰作，东汉时期，这里的先民就垒石为高碉。呷仁依村碉楼很多，我感兴趣的是家连堡：住楼与碉相结合，在平顶式碉房后部再建一碉楼，碉与房相通，既能防卫敌袭，又可作贮藏之用。据说这里每一座碉楼的诞生都缘于一个男婴的呱呱坠地。当一个家庭诞生了男婴，便要着手筹建碉堡。碉楼慢慢建，孩子慢慢长。碉楼建成，这个男孩就该成家立户了。我在额罕庄园就见到了这样的一座，站在碉楼的阴影里，却感到生命延续的暖触，和亲情慈恩的深厚。

　　

村落的最高处，回眸山间，湛蓝的天际背景下，最高最远的那座碉楼像一个剽悍的巨人，护卫着自己的领地。

关于作者

王霞 中国散文学会会员，江苏省作家协会会员，杂志签约作家。南京市栖霞区文联副主席，区作家协会主席。百万字作品散见各报刊。

完