【原】窦小凡 ‖ 春节记忆-杀猪

无论走多远，家乡总是我们最温暖的牵挂

Hometown Central Plains

给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方

  乡土文学   

春节记忆-杀猪

作者 | 窦小凡

原创 | 乡土中原

一进入腊月，年味儿渐浓。猪们的生活好像突然富裕起来，以前成天处于饥饿状态，饿得拱门扒墙，哼哼唧唧地抱怨。但是近来食槽里总是满满的，肚子天天吃得滚瓜溜圆。猪们幸福地吃了睡，睡了吃，浑然不觉主人的用意。

春天刚逮回来的时候，猪娃的待遇较高，残羹剩饭不稀不稠地用棍子搅和一下，里面再加把麸子，猪娃就迫不及待地一头扎进去，呱唧呱唧地吃起来。以至于现在我炒菜往里面加十三香的时候，就会想起给猪食里撒麸子的情景，可能麸子是猪们的十三香吧！

等猪娃长得壮实一点，它们的食物里就必须加一道重要的食材——糟子，就是粮食做酒后遗留的残渣，有干有湿，有的乌黑有的酱黄，像牛粪一样。人们上街花上三五块钱，用化肥袋子装上一袋，就够一头猪吃上个把月。

糟子的样子不好看，味道也不怎么样，又酸又臭。把糟子稀释一下，往里面加点剩饭剩菜或者是一些煮熟的红薯，再撒一把麸子，就是猪的一顿饭，猪们也不嫌弃，照样吃得喷香。但这并不是无限量的供应，猪除了吃和睡，有一部分时间就是拱着猪圈的门哼唧、张望、抗议，巴着主人再添点吃的。

到了夏天，万物丰茂，地里到处都是马齿菜、野苋菜，勤快的主人会在劳作的间隙，薅上一袋子，回家给猪改善伙食。

养猪的仔细划算着，争取以最低的成本获得最大的收益。猪们在饥一顿饱一顿中生长着，到了年底，猪就该出栏了。主人期待着养了一年的猪能卖个好价钱，有了卖猪的钱，就可以上街置办年货，给孩子们添套新衣服了。

进入腊月，长到二百斤左右的猪陆续出栏。有的养猪户图省事，直接把猪卖给猪贩。往往是在某一天早晨，不知是主人不舍，还是为了“压秤”，最后一顿猪都被喂得饱饱的，在猪被猪贩拉走的时候，饲养它的女主人会往猪身上泼一瓢清水，和喂养了一年的猪“洒水分别”。

有的猪则被“就地正法”。当年，在平静的小村庄里，年前的盛况非杀猪莫属。

杀猪需要提前找好杀猪匠。那时候每个村里好像都有几个杀猪能手。杀猪是个技术活儿，杀好了一刀毙命，杀不好猪就半死不活地拼命挣扎，甚至负伤出逃。

那一年腊月二十六，我家准备杀猪。和要卖的猪正好相反，自己要杀的猪在被杀之前是不喂食物的，估计是让猪饿一下，省得它有劲挣扎，另一个原因可能是方便清理内脏。

杀猪可不是个容易事，需要左邻右舍全力合作，没有四五个人根本拿不下来。首先要在合适的地方垒好灶，再安上一口大锅，烧好半锅开水备用。

会杀猪的大伯拿着一套工具早早来到我家，蹲在墙根抽着自制的烟卷一边晒太阳，一边和几个看热闹的婶子大娘说笑；另外几个叔伯也来帮忙，四五个大汉围攻一头大肥猪，猪在圈里东躲西藏，怎奈寡不敌众，只有哀嚎着束腿就擒，然后被人绑定按在方桌上，猪拼命挣扎，叫声尖利刺耳。

我想它一定是在哭泣咒骂，或是在求饶呼救，声音忽高忽低，好像被折腾得没力气了，这个时候大伯才扔掉烟卷，把棉袄脱掉甩在柴火垛上，高高挽起袖子，然后不慌不忙地抽出一把一尺多长的尖刀，我妈手忙脚乱地拿出一个盆子放在猪脖子下面准备接猪血。

杀猪的残忍场面我不忍目睹，吓得躲到屋里，只听到猪的叫声由强到弱，直到消失。待猪血流净后，大伯在猪后腿下部割开一个小口，用嘴往里面吹气。因为太用力，大伯的脸憋得通红，有时候因为一个人力气不够，会换一位大力士接着吹，猪被吹得鼓鼓的，用棍子敲起来砰砰响，四条腿直直地支棱着，然后几个人把猪抬到那口大锅边，用开水浇，刮毛，开膛破肚。

大伯杀猪不要钱，只要一个猪头。邻居和叔伯们则是义务帮忙，把一头猪收拾干净利索后都回家了，连口杀猪饭也不吃。

 过年前几天，村里时不时地能听到猪的惨叫。

我曾问母亲:“为啥过年光杀猪，家家都有牛，咋不杀牛呢？”

母亲说:“牛得替咱们干活哩，猪一年到头光知道吃，不杀它杀谁！”

作者简介

窦小凡、女，社旗兴隆张岗村人，现居焦作市。