 编者：这是本文作者与母亲的合影。作者表示：对年的回忆，其实就是对母亲的回忆，在又一个新年到来之际，谨以此文追忆亲爱的母亲。   “小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”这是一句民间俗语，它确切的表达了孩子们对过年的渴望。我小时候过年的情景现在还记忆犹新。 每年“腊八”刚过，妈妈就开始忙碌起来。“孩子们过年一定要穿新衣服，新鞋。”这是民间一条不成文的规矩。 妈妈把夏天打好的“袼褙”从床褥子底下拿出来，（注：“袼褙”就是在小炕桌或者大木板上，刷上糨子，然后用一层旧布鋪上。再刷一层糨子，再鋪一层旧布，一般粘个四五层就可以了。然后把小炕桌或者大木板送到太阳底下晒，等到旧布和糨子的“混合体”干透后，再把它揭下来。这张“混合体”就叫“袼褙”。）
打“袼褙”（图片摘自网络） 她把鞋帮，鞋底的纸样子鋪到“袼褙”上剪下来，鞋底要多剪几张。把几张鞋底粘到一起，用布条包上边。鞋面用一层袼褙粘上条绒布。接着缝后跟，“沿”鞋口，纳底子，绱鞋。做一双布鞋要用好几天。 最讲究的是绱鞋。妈妈白天忙了一天外活（给毛衣厂缝毛衣，给挑补绣花厂做加工活），晚上还要给我做鞋。绱鞋有老规矩——女孩子的鞋必须一天绱完，夜里12点以前一定要完成。每当妈妈绱鞋的时候，我就坐在旁边看，妈妈边做边告诉我绱鞋的要领。我不忍心妈妈熬夜为我做鞋，所以无论多睏，我也不去睡觉。一直陪着她把一双鞋绱完。
纳鞋底（图片摘自网络） 做完新鞋收起来，再做新衣服。那时流行“卓娅式”上衣，蓝布裤子。妈妈手巧，会裁剪，衣服做的又快又好看。邻居们的大婶，大妈也拿着布料来找妈妈裁衣服。过年时，我和几个小伙伴都穿着卓娅式上衣，蓝布裤子。可精神了！ 腊月二十三之前，妈妈就买大白粉，开始刷墙。妈妈用排笔一下一下地仔细刷着，我也学着刷。冬天屋里有火炉和烟筒，新刷的墙很快就干了。屋里亮堂堂地，像新房一样。妈妈又把被褥拆洗干净，整整齐齐地做好。 过小年那天，年的味道已经很浓了。晚上吃的饺子、年糕、粘豆包、还有鱼和肉、炒菜等。饭后我们开始吃关东糖和糖瓜，嚼得“咯吱咯吱”响。尤其是糖瓜，粘得牙都快掉了。妈妈说：“今天是灶王爷升天的日子，用年糕、糖瓜把他的嘴粘住，他就不会说坏话了，嘴就甜了——上天言好事，下界保平安”。
放鞭炮（图片摘自网络） 小年是大年的序幕，妈妈忙着采买年货。鸡，鱼，肉，蛋是必须买的。平常舍不得吃的细菜，干鲜果品也要买点儿，年货准备的越全越好。 小年过后，东大桥开了一个露天集市。妈妈给了我几元钱让我去买一个糖瓷脸盆，一个灯笼。那天天气很冷，手脚冻得冰凉，但是我心里挺热乎。我到集上东看看，西瞧瞧，拿不定主意不知买哪个好。最后挑了一个粉色糖瓷脸盆，盆底有一只栩栩如生的大公鸡。还挑了一个纸做的折叠红灯笼，兴高采烈地回家了（那个糖瓷脸盆我用了很多年）。
年画（图片摘自网络）
盼望已久的“年”终于来到了。“三十”晚上，屋子里灯火通明，每间房子的墙上都贴了年画。有一张：“胖娃娃抱着大鲤鱼——鲤鱼跳龙门”，还有一张：“一个男孩抱着和平鸽——我们热爱和平”，还有一张：“毛主席和一个带着红领巾的女孩站在天安门城楼上”。奶奶虽然脚部患有骨结核，行动不便，但是她手很巧。她剪了很多窗花和福字。我看着自己新贴的年画和窗花，还有门上的对联，心里美滋滋的。 妈妈把精心做好的菜肴端到桌子上：“红烧大鲤鱼”是必有的，而且是整条的，象征着“年年有余”。“小鸡炖蘑菇”也是一个大菜，象征着“吉祥如意”。炸丸子是“团团圆圆”。元宝肉啊、猪肉酸菜炖粉条啊、肉皮冻啊、东北大拉皮啊、肉丝炒蒜苗啊·····都是东北人喜欢的家乡菜。酒是必有的，但是只有爷爷和爸爸喝。爷爷把白酒倒进一个锡制的小酒壶里，然后把小酒壶放到热水碗里焐热再喝。爷爷说，这叫“温酒”。他还说：“白酒要喝温的，喝凉的伤身”。
贴春联（图片摘自网络） 爸爸是个兽医专家，他长年带着防疫队到内蒙古、东北，甘肃、宁夏、四川等地区防疫。1953年他带队在康藏高原消灭牛瘟，连续两年没有回家。新中国成立后，他连续六年长期出差，四个“年”没有在家里过。因此，这个“年”是真正的“团圆年”。 吃过团圆饭，我和哥哥就到院子里放花炮。哥哥和几个男孩一起放二踢脚，我吓得捂着耳朵躲得远远的，手里提的红灯笼一会儿就被风吹灭了。
放鞭炮（图片摘自网络） 哥哥把花炮放完了，我们就赶快回家了，外面太冷。妈妈正在包饺子，饺子馅是萝卜丝加猪肉末。妈妈说，吃萝卜有”福”。我和哥哥赶紧帮忙，我擀皮挺快的，能供上三个人包呢！12点（子时）之前，妈妈就把煮好的饺子盛到碗里，我们每人都吃几个。 到了12点，哥哥把一挂鞭挑在门外边，点燃。只听得“乒乒乓乓”响成一片，火树银花，此起彼伏。欢乐喜庆的“年”的气氛沸腾到极致。爸爸妈妈的脸上笑开了花，一年的辛苦劳碌都抛到了九霄云外。 临睡前，我把新衣服、新手绢，新鞋、新袜子摆到枕头边。把妈妈给的压岁钱藏到枕头底下。新毛巾、新牙刷放在新脸盆里。我躺在铺着新枕巾的枕头上，久久不能入睡，耳边都是噼噼啪啪的鞭炮声。心里想着——快睡！快睡！明天早晨还要給长辈们拜年呢！
|
|
|
