|
围场大头山公社大河口大队知青 李琪 李 琪 我们插队的第四生产队是一个很狭小的山沟，算上我们只有17户人家，80口人，300多亩地，除了部分梯田，全部为山坡地。那里土地贫瘠，有的地已经露出了石头子，粮食亩产只有一百多斤。村庄不大，出门就是山，真有一种“坐井观天”的感觉。紧贴山根建起来的“民居”没有一块石头，老乡说叫“干打垒”。队里有一口老井，人们祖祖辈辈享用着甘甜的井水，马、牛、羊也不例外。碾坊里有两部碾子，吱吱扭扭的声音伴着农家人走过一生。沟口有一块不大的平地，是人工整出来的，叫场院，秋天收下来的谷子、玉米等粮食早已颗粒归仓，谷草、玉米秸堆放在里面，作为牲口饲料。马厩离我们的住处不远，偶尔听到马的“吐儿！吐儿！”声。听那毛驴叫的声音，开始我们还以为是狼叫呢！牛圈、羊圈分别在山上，另外，村里还有一处羊圈，是后来我们独住时的邻居。 刚到农村时，队里怕我们生活上不习惯，临时派了记工员的母亲刘大娘给我们做饭、几个年轻的老乡给我们挑水，没过几天，我们就决定自己来，硬着头皮一切从头开始。好在房东大哥大嫂都很关照我们，慢慢地我们学会了最基本的生存能力：烧火、做饭、挑水、推碾子…… 第一个春节是在农村过的。家家杀猪、做豆腐、淘米推面、撒年糕、蒸豆包，差不多的老乡家我们都吃过来了，虽然离家远，这个年我们还是感到了家的温暖。 年后，队里给我们找了房子，开始独立生活。我们的邻居是羊圈，每当听到小羊“妈——妈——”的叫声，便会勾起我们的心事——想家。我们组有四个知青，给家写信最勤的可能就是我了，为了让家里放心，我们写劳动的愉快，写老乡对我们的关心照顾，写同学之间的团结友爱，每次把信发走，心里就盼着家里快些来信，那种心情无法用语言来形容。 寒冷的冬季，农闲季节就是倒粪、抬粪。冬天，人们吃两顿饭，茶余饭后到小队学习、读报。在阶级斗争的年代，队长召开会议，三句话离不开上纲上线：今天谁家的猪跑到场院里去了，把干草垛给拱了，损坏集体财产；昨天哪个牲口没喂料，是不是打算把牲口饿死？羊圈里的羊粪是不是该清啦，等等……一到小队学习时，队长就说：让“青年”给读读报纸。有时为了活跃气氛，让“青年”带头唱歌。李桂芝同学嗓子不错，起个头大家唱。那时，经常唱的歌是：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会诉苦把冤伸……”那时，我们没有表，白天看太阳，晚上看“三星儿”，每次队长都说：“'三星儿’老高的了，散会吧！”“三星儿”老高的，到底是几点钟？现在我也说不清。散会回到家，几个人守着火盆里面仅有的炭火，扒拉来扒拉去，实在太冷，干脆就钻进被窝，让自己的体温温暖着自己，度过一个个漫长的黑夜。
春 种 夏 锄 李 琪 许多经历在走过的岁月里埋藏，即便一般经历，进入回忆境界，也变得异常温暖。 乡下的几年生活，差不多的农活都干过了。刚到农村没几天，正赶上往地里送粪，山地全靠人挑人抬，从山下往山上往返好几个来回，开始我们谁也不示弱，还能吃得消，慢慢地随着体力的消耗，速度递减，肩膀也撑不住了，疼痛难忍。我们咬紧牙关，心里默念着：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。到后来干脆用双手撑着扁担，终于把第一天的农活干了下来，和社员享有同等工分：8分。 收工回来还要自己做饭，可往炕上一躺，浑身全散架了，连饭都不想吃，更别说做饭了。红肿的肩膀，简直不能碰。老乡说：“这是刚开始，顺过架（适应）就好了！”漫漫长路，还需一步一个脚印地走。的确，一星期后，就真的好多了。接踵而来的是刨冻粪。看着容易的活儿，干起来可不那么简单了。坚硬的冻粪一镐头下去只冒个白印儿，你觉得使了很大的力气，可粪堆却“岿然不动”。再者，我们都是女生，哪有那么大的力气，又不会用巧劲儿，拿着镐头如同拿大锤，镐把在手里来回扭，一会儿就扭出了泡，有时破了钻心的疼，不破还好，慢慢就成了硬茧。不过在干活的时候，老乡们还是很关照我们的，很多时候都是男社员抢着干。 春天来了，明媚的阳光给万物以生机，它无声无息地带着人们对春的祈盼和对美好生活的愿望，山上、地边、沟坎，拱出了小草的嫩芽，人们把一年之计的春天看得特别重要。“一年之计在于春”；“春种一粒粟，秋收万颗子”；“人误地一时，地误人一年”；“机不可失，失不再来”，这是老乡们常说的“谚语”。那时，山区贫困，加之坡地根本没有机械化，即使有，山地也是“望机而叹”。从春种到秋收，完全是人力和畜力。 第一次经历春播的场面：人们牵着骡子、马、牛，扛着犁杖，背着谷种，拿着点葫芦，挎着粪簸箕，提着粪耙子，有的人牵着毛驴，拽着石磙子……好个热闹场面！全村能出工的男男女女边走边说笑，都争着往前赶，恐怕自己落在后面。看着人们欣喜愉悦的样子，我感到了只有农民才真正把一年的希望都寄托在春天。在这个与春天相伴的日子里，人们从播种之时，展开了一年的辛勤耕作。那灿烂的阳光，拽着一个温暖的春天就这样一路走来了。 那几年，我们四个女知青都是队里的“壮劳力”。每年春播，我们几乎天天都是跟在犁杖后面捋粪，一簸箕土粪有十来斤重，队长说：“庄稼一枝花，全靠粪当家。”我们不敢掉以轻心。老乡们扶犁，一个劲儿地吆喝着牲口，没想到慢慢吞吞的牛走得并不慢，渐渐地我们就跟不上犁杖了，没办法，只好在翻起来的垄沟里行走，两脚像踩在棉花上，深一脚浅一脚，鞋里灌进了土也顾不上清理。犁杖有时把粪堆儿给豁了，还得扒着去找，不管咋样还要把粪捋匀。有时遇到大风或是阴天、小雨天气时，轻易不歇工，一天下来身上是汗水和着泥水，累得可想而知。那时我们没有人叫苦，没有人喊累，只觉得这是接受贫下中农再教育。劳累了一天的我们，晚上躺在炕上，只有那时才是全身心的放松，长长地舒口气。 当点点星星闪现在清澈的夜空中，睡眠中的大地向人们安详地诉说着心语：疲劳的孩子们，安静地睡吧！黎明过后，太阳还是新的！ 夏锄时节，是一年最忙的时候之一。一天，队长发给我们每人一把锄：“今儿个你们都去耪地！”接过锄上下打量，第一次见这农具。我们学着老乡的样子，把锄往肩上一扛，随着浩浩荡荡的队伍出发了。到了地里，老乡教给我们怎么下锄，怎么砍苗，怎么往后拽，怎么迈步，第一个人耪过去，第二个人跟上，以此类推。我们站在最后，学着老乡的动作，看着老乡们“噌噌”的耪过去特别轻松，我们跟在后面边看边学，一会儿我们就落在了后头。时间一点儿一点儿地过去了，我们的胳膊越来越抬不起来了，腰也越弯越低，伸出去的锄头“掷地有声”，拽！拽！拽！本来一锄的活儿，我们得拽好几下。 特别是谷子耪二遍的时候，天就很热了，烈日炎炎似火烧。男社员都光着膀子，晒得黝黑的皮肤上，浸着汗珠，那真是“汗珠子掉地上摔八瓣”。天气热，加上我们心里着急，满脸大汗顺着前额、双颊流下来，一串串汗珠撒落在地，真有“挥汗如雨”之势。谁顾得上擦汗呀，左胳膊抹一下，右胳膊抹一下，抬头看看高高在上的太阳，心想：快收工吧！那个时候，我们才真正懂得和理解了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真正含义。 老乡们见我们落在了后面，都伸出锄头从半路帮我们耪过去。记得比我们小五六岁的姑娘们，那时都是村里干活的好手，她们因为穷而没上过学，一旦发现我们落在后面，或劳动中遇到困难，总会及时出现在我们面前。我一直从心里佩服她们，因为她们只有十一二岁，却给我留下了深深的印象。到现在我还清清楚楚地记着她们的名字。 从我们自己独立做饭以来，每天中午收工回家，便是我们最忙的时候。我们不但照顾着自己，还要侍候一个“小生灵”。那时队里看我们剩饭剩菜，怕坏了扔掉可惜，于是给我们抓了一口小猪，我们利用干活歇息的时候挖野菜，赶上阴雨天或歇工时烀猪食，清理猪粪，渐渐地小猪和我们建立了“感情”。有时猪圈关不住它，四处乱跑，经常是我们收工回来，它会随着我们的脚步声尾随到家，“哼哼”着要吃的。也有不听话的时候，该吃食时找不到它，弄得我们站在当街“嘞……嘞……嘞……”地叫它，有时找不回来，干脆就不管它了。唉！可怜的小猪！让我们又喜又忧。 我们四个人配合很默契，收工回来都能找到自己的位置：有挑水的，有烧火的，有忙着淘米切菜的，有忙着喂猪的，一通忙乎之后，有时还没等做好饭，或做好还没吃，或吃半截儿饭，窗外就传来队长的吆喝声或“嘟，嘟”的哨子声，我们只好抹抹嘴，抄起农具跟着出工。等我们来到地里，老乡们都干上了。 夏日的乡村，景色美丽，满眼绿油油的庄稼，远近的山上开满了各种各样的鲜花，那时整天只知道干活儿，不懂得去欣赏乡下美景。收工回来的路上，有时看到“刺玫果”或是“打碗花”只是随手掐一朵。其实，当你走在山间的小路上时，你不会寂寞，因为脚下有花，有草，陪伴着你，偶尔也能见到一些“小小精灵”给你带来惊喜或吓你一跳！那时我们从中也能获取些许的快乐。 夜晚天空空旷、寂寥，没有污染，天是青湛的，星光、月光从窗缝里挤进来，照在每个人的脸上，照着我们疲惫的身躯。累了一天的我们有时会吹吹口琴，拨动着娱乐琴弦来驱赶身上的疲乏。躺在炕上，油然而生的思念之情也挡不住我们的困意，因为我们实在是太累了，无心去遐想，不知不觉地让思绪随着困意进入了梦乡……
李 琪 时光不停地向前流去，从春种到夏锄，不经意间秋天带着一身金黄，悄悄地走来，放眼望去，沉甸甸的谷穗把秸秆压弯了，吐着红缨的玉米笑了，红红的高粱穗给庄稼地又添了几分色彩。秋风瑟瑟，谷浪翻滚，极目远望，一派丰收景象。乡亲们盼的就是这个时候，他们说“三春不赶一秋忙”这眼见到手的庄稼，也该颗粒归仓了。 每年一进入农历八月，即白露过不了两三天，乡亲们就开始忙着“磨刀霍霍”准备着开镰收割了。 割地对我们来说不是第一次，记得上中学时，学农劳动去过农场割稻子，想起那时的感受，远比不上在乡下的那几年刻骨铭心。 与干其他农活一样，我们心里默默地期待着自己的进步。老乡们都是两个人一组自愿结合，到了地边，我们也和社员搭档好，一字形排开，就像有人发号施令似的，老乡们几乎同时弯腰挥镰。看着老乡们挥镰的架势，“刷刷刷，刷刷刷”的，一会儿就割到前面去了。我们也不敢抬头，不用说手上的泡是免不了的，有时一不留神，手被镰刀划伤，用手绢包好继续干，那时叫“轻伤不下火线”。我们埋头用尽了全力还是落在后头，只是心里起急，越着急，越撵不上，镰刀也不听使唤了，心里只得埋怨镰刀不好使，默默地叨咕着：要是有人再给磨一磨就好了。大家都忙着抢收，分秒必争，谁能半路停下来磨刀呢！ “大旱望云霓”，就在我们特别渴望救援时，忽然眼前一片豁亮，原来是左右两边的老乡帮我们割了一大片，把我们“捞”了上来。我们从心里感激。借此机会，我们直直腰，大舒一口气，又和老乡并肩割了起来。我仔细观察老乡的动作，感觉还是我们自己的动作有问题：老乡下镰是拢和割同时进行，而我们是先拢住再去割，无形中慢了许多。右手腕子压不下去，镰刀往上滑，还容易割手。在老乡们不厌其烦地指点下，我们慢慢地掌握了“割”的技巧。 中秋之前，还有部分谷子没有割倒，带着寒意的中秋有些冷，早晚都要穿棉袄了。为了早日让庄稼入场，我们和社员一样，利用“早战”时间，天一亮就干，直到吃早饭，大约得有两个来小时，将近一个月的收割让我们得到了锻炼。 秋寒露重，雾气较浓的日子里，太阳也躲到云层后面去了，割倒的谷子被捆成“个儿”，上面挂满了白毛毛的霜和大小不一的露珠。老乡们把它们三五个一堆围在一起，像童话世界里的“稻草人”相互拥抱，静静地坚守在田地里。太阳在云层里耐不住了，撩起曼纱，把温暖洒向田地，阳光照在谷穗上泛着金黄，“稻草人”在自己的岗位上迎送着秋日里入场之前的最后一抹阳光。 农历八月，秋意还浓。清晨，鸟儿鸣啼，鸡鹅犬叫，使小山村有了活力。推开屋门，映入眼帘的是远山的美景，郁郁葱葱的松林仍然傲立挺拔，依稀能见到红的、黄的不知名的花儿，矮小的灌木“蚂蚱腿”微微泛黄带着灰色，和庄稼地比起来颇有生气。 谷子割倒不久就要入场了，坡度较缓的田地可以套牛车，慢慢悠悠地往回拉，坡度较陡的地方完全靠人力。我们每人一根扦子，一根绳子，像穿针似的把绳子穿好。背地时，先连续插上三四个谷子捆儿（根据自己的情况），把绳子提起来交叉在扦子后面，然后在上面再插上三四个谷子捆儿压住绳子，后背贴着谷子，双臂穿过左右绳套，双手抓住绳子拽紧。如果是在有坡或坎儿的地方起身会更方便，有时找不到有利地形，干脆坐在地上，起身时，我们相互之间你拉我，我拽你。背着六七个谷子上坡下坡，气喘吁吁，两腿发软直打战。背地时是不允许歇息的，因为起身后尽是掉下来的谷粒。有时实在是累得忍无可忍了，也得找个小坎儿稍歇一下，汗水浸湿了内衣，有时哭的心情都有。我们一般能背六个谷子，最少时背四个。有时扦子没插好，再加上途中颠来颠去，半路上会出现上下脱节，那是最狼狈不堪的时候。没办法只好就地整理，待起身一看，满地金黄都是谷粒。难怪队长不让中途休息。 夕阳依山而落，举目远望，天边染上了一层黑色。黑云散去，太阳温柔的余晖反射到地面，那光线一点儿也不刺眼，映在我们的脸颊上，透着橘红。我们哼着“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”歌声伴着晚霞渐渐地消失在暮色中。 庄稼入了场，老乡们的心总算踏实了。 劳累了一年的我们也该放松了，我们闲时用棉花、羊毛捻线，帮助老乡织毛衣、毛袜子，自己拆洗棉衣被褥，和老乡一起上山砍柴。乡下的日子很平淡，除了累……每到晴朗的夜晚，望着满天繁星，望着那条白茫茫的银河，我们数着星星找北斗，找呀找，找家乡的方向…… |
|
|
