|
1928年4月，27岁的沈从文来到上海，准备卖文为生。一个朋友告诫他，上海滩卧虎藏龙，长安米贵，白居不易。想靠写小说讨生活，最佳捷径就是走类乎“性史”（当时轰动一时的畅销书）的路。其次是走小资文艺青年卖惨的路子，每篇小说都是我苦呀，我闷呀，我怎样想念一个女人呀之类（比如郁达夫的《沉沦》）。再次就是写武侠言情小说（比如平江不肖生的《江湖奇侠传》），最好武侠夹杂言情，更有卖点。 沈从文明确告诉这位朋友，这些我都写不了。朋友于是很替他犯愁。朋友说，艺术都是随着时代跑的，时代是主角，艺术只是个跑龙套的，是表现时代，衬托时代的。如果艺术不显示时代，必然死路一条。但是沈从文说，艺术是作者用灵敏的感觉，假借优美的文笔，写出让人感到幽美悲悯的情绪，帮助别人发现那超乎普通注意以外的一种生活的味道。 他说：因此你教我的发财方法只好放弃，唯有尽人事而听天命了。 沈从文写不了以上三种畅销书，但是并不能说明他没有写畅销书的心思。外国有一本非常出名的玄幻小说《爱丽丝漫游奇境》，写的是一位名叫爱丽丝的小女孩被龙卷风刮到一个奇异的地方，见到了很多奇异的景象，作者用超凡脱俗的想象力吊足了读者胃口，令人欲罢不能。沈从文于是就想写一部高仿作品，取名《爱丽丝漫游中国记》，他本来想写点儿“半梦幻似的有趣味的事”，结果心不在焉，没有写好。因为他的日子过得“穷愁不已，满腹牢骚，自伤自怜”，没有讲笑话的心思。 沈从文虽然写不了畅销书，但是靠着不停地写，不停地投稿，还是勉强能维持生活的。没想到他挣钱难，花钱却容易。来上海仅仅20天，就整整花了80块钱。于是在夜深人静之时反思自己，发现必须得娶个老婆管钱。诚所谓“男儿无妻财无主”是也。“我咀嚼自己糊涂的用钱，便想起母亲说的应当有个妻来管理的事了。” 无奈老婆也不是一下就能娶上的，别看沈从文穷的叮当响，饭都吃不开，眼光却很高，“世界上还没有一个女人是值得我爱的。”于是沈从文决定创业，挣了钱，就不怕娶不到好老婆。他和丁玲夫妇贷了一千块钱，每月三分利息，合办了一本名叫《红黑》的杂志。丁玲丈夫说：“我们用红黑为本刊名称，只是根据湖南湘西的一句土话。例如：'红黑要吃饭的！’这一句土话中的红黑，便是'横直’的意思，'左右’的意思，'无论怎样都得做’的意思。” 理想是丰满的，现实却很骨感。由于三个人都是文艺青年，没有商业头脑，不善经营，杂志没有销路，卖不出去，即使卖出去了，还被书店欺瞒坑骗，因此很快办不下去，还欠了一屁股债。三人每人拿出三百多块钱把欠债还上，整整还到第二年。 否极泰来。三人停掉杂志潜心写作，丁玲很快便靠《莎菲女士的日记》火爆文坛，朋友们开玩笑地说她“一出台就挂头牌了”。用现在的话说，就是“出道即巅峰”。沈从文却是慢热型，他只是不停的写，大量的写，吐了血的写，文字渐趋成熟，他也找到了自己写作的题材，便是家乡湘西。 他的这种写作路径，与许多大作家不谋而合。马尔克斯就是靠写家乡荣获诺贝尔文学奖的。后来的莫言，贾平凹，余华，王安忆，陈忠实等等，写的也是家乡，当然了，他们是受了沈从文的启发。其实写作，就是写自己熟悉的，感触最深的东西，这样才能投入感情，才能激起读者的共鸣。 沈从文的湘西系列通过讲述普通人的日常生活，展现了故乡湘西的风土人情，文字明净节制，语气亲切舒缓，有温暖的幽默，有宽厚的悲悯，有深沉的爱怜；特别是潜藏在文字背后的湘西的山、湘西的水、湘西的历史，以及默默无言坚实存在的辽阔而神秘的世界，更加令人向往。沈从文描述的湘西世界，浓墨重彩，铺张渲染，纵笔直叙，自成令人惊奇不已的一格。 1929年8月，沈从文正式受聘为中国公学国文系讲师。第一次登上讲台，面对好奇的学生，一时竟讲不出话。众目睽睽之下，沈从文呆呆地站了近十分钟，才终于开口；而一旦开口，又急促难控，结果把准备的内容匆匆讲完，再次陷入窘迫；最后，拿起粉笔，在黑板上写：我第一次上课，见你们人多，怕了。 就是在这里，他爱上一位名叫张兆和的女学生，经过锲而不舍的追求，终于抱得美人归。“乡下人”把白富美的芳心俘获了。 沈从文的创作风格趋向浪漫主义，他的小说融写实、纪梦、象征于一体，语言格调古朴，单纯而又厚实，朴讷而又传神，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采。沈从文是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者，他认为“美在生命”，虽身处于虚伪、自私和冷漠的都市，却醉心于人性之美。 现在很多漂泊异乡努力打拼的游子，身处水泥森林，孤独而寂寞，夜深人静无人倾诉，不妨读读沈从文。诚如沈从文墓碑正面所刻：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。” 这套沈从文精选四册，精装正版，物美价廉，你值得拥有。          |
|
|
