|
去年11月，年过8旬的杭州老人金性勇从殡仪馆向媒体打去电话：“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院里，他妈妈今天刚走了。”在金性勇的自述中，儿子金晓宇是一位躁狂抑郁症患者，但同时也是一位“天才翻译家”。 
2021年11月11号上午，我在杭州殡仪馆放好了老伴的骨灰盒，感觉自己手发颤，走路腿也抖。我让几个亲友先走，我还想陪她一会。老伴脑子清醒时曾跟我说，哪天她走了，骨灰盒先放殡仪馆里，以后是安葬还是洒到江里海里，要等大儿子回家再决定怎么处理。但我没有打电话给金晓天，现在全世界疫情他回不来。也没有告诉金晓宇，11月之前他就住院了。我望着那个盒子，和老伴说：“我要打电话了，你同意吧？要是哪天我也走了，就没有人知道我们儿子的事了。”我从挂在手腕上的小包里，摸出老年手机和一张《杭州日报》，报头上有我抄的“倾听·人生”的电话号码。电话接通了，我说：“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院里，他妈妈今天刚走了。”
我与老伴都是杭州人，自小便青梅竹马，1967年我们结婚了，先是生了大儿子金晓天，1972年又生了小儿子金晓宇。
我们原本被分配到天津工作，在那里住着十五六平米的集体宿舍，一家四口虽然很是拥挤，但也温馨快乐。邻居孩子有一把玩具手枪，可以放小纸球射出来，但那天他往里放了一根针，一下就射进了小宇眼睛里，左眼晶体碎了。从此小宇便只能斜着眼看东西，他安慰我们：没关系，习惯了。
两个儿子都聪明，老师说考大学完全没有问题，大儿子去了复旦，小宇却突然和我们说：“我不上大学了，也不要读高中了。”
我们以为小孩子厌学说说玩的，可他真的天天赖在家里。我让朋友帮忙，介绍小宇去解放路新华书店当售货员。我想，过段时间孩子就想回学校了。两个月不到，书店不要他了。起因是有位老顾客在店里看书，小宇说人家是小偷，争执起来。我又把小宇介绍到排气扇厂当工人，没几天他就不肯上班，说那些工友对他不好。他不上学后，我和他妈每天上班走之前，他在床上，下班回家，他还在床上。他也不跟我们说话，会突然发脾气，情绪极不稳定，完全变了一个人。
他开始砸东西了，光电视机就砸坏了3个，还往里面灌水。冰箱、洗衣机也换了好几个，还有桌子、书架、柜子、门……唯有妈妈的缝纫机他从来不砸。那时我们家真是家徒四壁，小宇妈妈绝望地问我：“他是疯了吗？”
很长时间，我们都不知道孩子这是生病了。当他说想考大学，我们喜出望外，让他进了补习班。小宇高中基本没上过，但几个月后，高考成绩让人吃惊，离一本线只差3分。二本志愿填了杭大外语系，分数也超线了。我们很开心地等学校通知，谁知学校将档案退回，档案里记录了小宇高中时不守纪律、缺课。七转八转，小宇进了树人大学，可是只读了一年就犯病了。据同学讲，他们几个到外面喝酒，小宇表现得异常兴奋，回校后还往老师的汽车顶上爬，拉都拉不住。学校以为是发酒疯，把他送到医院。小宇看到我，很愤怒，“你来干什么？把针头拔掉，我要回家！”我把他带回家。
更可怕的事情发生了，那天我不在家。小宇睡在床上怎么也叫不醒，他妈发现他是吃了安眠药自杀，赶紧和邻居送到医院洗胃。幸亏药量不足，孩子救了回来。又过了段时间，我们听到哗啦一声响，冲进房间看到小宇摔在地上，一圈皮带挂在天花板吊灯和窗户之间。我和他妈抱着他哭：“孩子，你不要做傻事啊！”我是研究医药化工的，孩子这些表现不是性格问题，我就看书找原因，小宇的症状符合精神类疾病。去几家医院看了，都诊断是躁狂抑郁症，也叫双相情感障碍，病人会抑郁和躁狂交替发作。小宇不上学，情绪低落，晚上不睡觉，甚至自杀，这些都是在抑郁期；无端猜疑指责别人，狂躁不安，有破坏行为，是转入了躁狂期。精神科专家说这病来得快去得快，危险就在于不知道什么时候来什么时候去，吃药也不能控制，唯一能做的就是及时送医院。我买了很多精神疾病的书看，只找到两点让一个父亲不至于崩溃：一是通常这类病人一两次自杀未遂后很少再有这个念头，他们会比之前珍惜生命；二是这类病人会在精神领域不同凡响，甚至表现出天才性的创造力。我最大的宽慰还是小宇可能不会再自杀了，至于“天才”，我没去想过，毕竟不是所有精神病人都能成为梵高、牛顿，即使成了天才也需要两点：一是活着，二是机遇。儿子不想死了，我和他妈忽然觉得什么都不重要了，不读书不上大学不工作不成家，我们都能接受——只要他活着。
又过了十年，2010年，老伴去南大开50周年同学会。也许是天怜英才，也许是一个母亲的精诚所至，这场同学会竟然改变了小宇接下来的命运。听说我家孩子因病没有工作，一位留校做了教授的同学就问她，能不能请你儿子在家做翻译？我老伴说，小宇的英语日语都很好，请给他一个机会试试吧。
时光回到上世纪90年代，那是我们家最困难的时期，到处治病要花钱，孩子出门闯祸要赔钱，但我还是竭尽所能满足小宇的要求。他最大的要求就是买书——英语、日语、古文、围棋、音乐、绘画、地理等，各种书籍买了两百多本。1993年，我冒着被砸坏的风险，花一万两千块钱给小宇买了一台联想电脑。小宇那天高兴地说：“爸爸，谢谢你！”之后，他发病时也摔过东西，但从不碰电脑，电脑成了小宇的另一个世界。他也不玩游戏，主要就做两件事：自学外语、看原声电影。他用了六年时间自学了德语、日语，巩固英语。看外语电影，他先看带中文字幕的，看懂后，做一个纸条挡住字幕再看。一部电影反复看N遍，直到完全听懂。这一切给小宇带来的兴奋和投入，是孩子在躁狂期创造力增强的表现。“机会总是给有准备的人”，我从没想过这句话跟小宇有什么关系。直到十年后，他妈妈开同学会回来，我才忽然觉得，这些年和孩子一起经历的事，就像是一个训练营——原来，机会真的是给每一个有准备的人。
南大出版社很快寄来了美国女作家安德烈娅·巴雷特的八个短篇小说，让小宇翻一篇试试。他以最快速度翻译了其中一篇《船热》，并要求出版社把剩下的也都交给他来翻译。我很惊讶，这是文学啊，翻译等于再创作，一篇还不知道行不行，一整本书你能翻译好吗？小宇说，行的，爸爸你放心，我翻的不会比别人差，这些年我出门就是到浙江图书馆，我不是去玩，你到浙图查下借阅登记卡，我借过的每本书，都有金晓宇的名字。在这之后的10年里，小宇以每年两本书的速度，一共翻译了22本书。他短暂又高产的翻译生涯，是我们全家最难得最幸福的岁月。孩子一生没有朋友。我作为父亲，最有幸的是在这十年里成为孩子最好的朋友、助手。
我买了扫描仪、打印机，跑邮政帮他收外文样稿，买资料书，翻译完给他打印样稿，译文每本都是几百页，小山堆一样，再帮他校稿、寄出样书……每本书从样稿到出版，我都是第一读者，惊喜的是我从没看到过一个错字，22本书、近七百万字，你说我不容易？是小宇更不容易啊！编辑部负责人来我家看过小宇，他说金晓宇译的书稿寄到编辑部，大家都抢着做责任编辑，因为全书没有错字、错句、错译，每本书都好卖，读者反响很好。南大同学打电话祝贺孩子妈妈：“你们养了一个天才！”除了南大，别的出版社也找他翻译了，书一本比一本厚。孩子的病症也奇迹般减少，照顾妈妈，日夜翻书，小宇一直很安静很努力，直到去年11月。小宇又发病了，七院来人将他带走。上周我去医院看过小宇，给他送了点吃的，他只嚷嚷着要回家。儿子们还不知道妈妈已经走了，我不想告诉他们，就让他们以为妈妈还活着吧。
除了这些内容，老人还写了很多关于妻子、关于儿子的生活日常与情感细节，我没有全部放上去，感兴趣的话可以去百度一下这篇原文——杭州日报“倾听·人生”栏目发表的文章《我们的天才儿子》。他的故事感动了许多人，在厄运面前，唯有家人会一直陪在你左右，在老人的身上，我们看到了父母的隐忍与坚持，看到了平凡而伟大。有的人用童年来治愈一生，而有的人用一生来治愈童年。如果时间允许的话，请一定要多陪陪自己的孩子，错过了就无法弥补。
|
