|
文|图 远山 
偶然在蒋勋先生的书中，读到“汐止”这两个字，不由得停顿下来，一读再读。仿佛有月光漫过来，淹没我。 而我，那么甘愿地，被惊艳，到窒息。 汐止。该是一段多么千回百转的记忆。 不想承认它只是一个地名而已。汐止，汐止，该是一个人深深的念啊。 风停，汐止。 正如爱情里，一个人离去之后，另一个人，以任何会消逝和退去的事物，作为念的代名词。 爱情，是风卷起的狂浪与潮水，硕大的浪花，在两个人之间虚构出甜蜜的城堡，而当风停息，当潮水回到它来时的地方，那个曾被叫做爱情的东西，便是被搁浅在沙滩上的水纹，寂静，无语。 像投注深爱的不留退路的自己，那些再也找不到来路的潮汐，便被时光雕刻在一个人的记忆里。 
汐止，也像是一场花事，开到荼靡。 花开是一种约定，院落、山野在听到同一个讯息之后便约好似的绽开花朵。在那个时刻，目之所及任何一种事物，都以花朵的样子开始绽放。村庄、农田、炊烟、河流，还有家雀和乳燕，鸡鸭和人群。都开始按捺不住地绽放着。 这些热烈喷薄的事物皆被冠以春的姓氏，以生长的名义，喧嚣着，绽放着。 直到某个有雨的夜晚，月色暗淡如潮水，各色花朵开始坠落。走在雨中，花香袭人，万物寂静，只有雨声。好似一切繁盛过的事物，开始变得甘愿，甘愿褪去耀眼的虚无，回到生命最初的寂静处。 彼时雨水在大地上张开琴弦，任落花簌簌款款，抖落出夏的音符。 一种事物被隐没，另一种事物便开始生长，如潮水退去，又涌来。 也会想，如果为夜晚取一个名字，应叫“汐止”。黄昏伊始，窗里的光线连同桌岸、椅子、两本诗集的影，慢慢后退。黑，渐渐在房间里蔓延，昏黄的灯似孤舟上的渔火，在玻璃窗涨起的海水中，沉浮，闪动。 舟上的人，随着海水的韵摇晃着，直到将大海引向天空，将夜晚摇作黎明。 其间所经过的至暗时刻，便是潮水最后停留过的地方，而他没有一句怨言，只是安静地，随同夜一起，等待着。 
也曾痴痴地想，等到有一天，我老了，老到一双颤抖的手再也翻不出往日的故事，老到一双眼睛再也看不清月光，就给自己重新起个名字，叫做“汐止”吧。 就用一整天一整天的时间，坐在窗前，静静地听。哪怕耳朵也聋掉，我也必然可以听到身体中暗流涌动的潮水。 听记忆沿着裙角向上攀爬，它撑破裙摆上的花纹，摇落衣襟上的纹理，在离心脏最近的地方重新布置出狂风与潮汐。 我一动不动，只是静静地听。 有浪花奔赴而来，又缓慢退去。 良久之后，夜落下来。 在我身体摊开的海岸上，时光消失无踪，只留下风的触角与海的皱纹。 
END 
|
