|
钟康导演是第一导演（ID：diyidy）遇到的所有青年创作者里，人生经历最离奇最起伏的一位。雷德利·斯科特40岁才拍第一部电影，钟康虽然不敢和大拿前辈相提并论，但导演这份工，确实是他在不惑之年刚刚起步。可是当你知道他出身特殊的文学电影世家，爷爷钟惦棐是中国电影美学奠基人、当年金鸡奖创办人之一，而父亲是著名作家、编剧阿城的时候，你又会觉得他的电影反射弧怎么会这么长？钟康其实鲜少提及家世，“他们是难以跨越的高峰，这是一种无形的压力，可能也是因为这个，我小时候虽然对电影有天然的兴趣，却并没想成为一个电影人。”志向虽然遥远，但钟康成为导演的一切酝酿方式都和电影相关。
故事的起点是在6岁那年，仅仅会念“ABC”三个字母的钟康移居到了美国。这么小一个孩子，怎么会想到这一离开，就是整整23年。“第一天上学的时候，我都找不到厕所，一直憋到回家，下午就没回来上学。”没想到，他解决基础社交障碍的办法，竟然是每天蹲守迪士尼动画片。紧接着，他和洋人小伙伴开始了迷影生活，从幼年到少年再到青年，逢周末，一张票看一整天的新片。“我也带同学去华人影院看《古惑仔》，他们当时只对一件事情产生疑问，为什么香港黑帮要这么多人聚在一起？打架之前，一定要先指着对方鼻子骂一顿？”钟康酷爱军旅大片，少年偶像是杰瑞·布鲁克海默，完全无法想象的事，你喜欢“啥”，命运就给你“啥”，18岁那年，他竟被校园征兵人员“抓壮丁”，连哄带骗误入美国军营，当了四年海军陆战队队员，还经历了美国21世纪之伤“911”。“军营里也可以看电影，我还记得2000年元旦的时候，我们集体看了《黑客帝国》第一集，当时大家都挺high的。”最有趣的是，在美国成长二十余年，钟康不曾改变国籍，自始至终保留着中国国籍和北京户口，所以军队不允许他接触情报工作，他也从没上过战场。直到23岁，他才退伍，重新考入电影专业，但读研究生时他又转学管理学，因为他的志向仍是制片人。似乎是命中注定，他在美国进入爱立信公司后又被派遣回中国，竟巧得契机，成为一部中美合拍片的制片助理，真正意义上入行了。他参与过《钢铁侠3》的拍摄，见识了漫威强大的保密机制。他还在任职横店集团制作总监的初期，接手制作了《大圣归来》，亲眼目睹国漫崛起。自立门户后，又成为《邪不压正》的联合制作方。问他怕不怕？他毫不犹豫的说很怕，但人生总需要一些疯狂而偏执的决定，执导处女作《八拍》——一部小众音乐电影，这件大事推了他一把。
“我喜欢爆米花电影，我也觉得大家需要它。并不是说电影不必承担价值和艺术追求，只是当代人已经很擅长探讨什么内卷和焦虑感，一些沉重的东西就算不呈现，它也赤裸裸的晃在那儿。如果有的选，我更愿意造梦，带去一些喘息和释放，让人们睡个好觉，继续更好地过第二天第三天。”钟康的导演定位就是五个字——为观众而生。这里夹杂着他在异乡的前半生成长史，以及对故乡的留恋史。本文9000余字，皆为干货，全部指向这出不一样的电影人生。靠美国电影和迪士尼动画，打开了美国生活 我从小到大怎么也得转过6到8次学。从幼儿园到小学转了一次，西城跑东城，有一些小朋友就联系不到了。差不多在1987年，我6岁的时候，去了美国，在洛杉矶银湖区的一所学校上小学二年级，那里完全没有中国人。你可能从电影里看到过一个情节，一个中国小孩到美国后能做出所有的数学题，但其它什么都不会，无法与人交流。我记得特别清楚，去那儿之前只会念“ABC”这三个字母。第一天上学的时候，我都找不到厕所，一直憋到回家，下午就没回来上学。太别扭了，太尴尬了。虽然人家都很友好，但你就是没法融入。他们打棒球也不会带着我，因为打棒球需要强大的组织性和纪律性，你语言不通，人家不可能带你玩。没有朋友是很孤独的一件事，有太多的空余时间不知道做什么。当年真的是迪士尼动画片救了我，每天看《米老鼠和唐老鸭》《奇奇与蒂蒂》，晚上看电影，那是我第一次接触到好莱坞的影视结构，它站在一个平等的位置上和我对话，以最简单化的方式跟你沟通。半年后，突然有一天，我能跟别的小朋友开口说话了！在那之后，同学开始邀请我到他们家，一起吃饭，一起玩儿，一起打游戏。这个世界一下就打开了！我的英语启蒙老师，其实是电影和动画片。
02 天堂影院 通过华语电影华人影星，重新回望东方 从小学5年级开始，我狂迷上了电影，几乎是每个周末都去看。那会儿美国电影院管得松，不查票，你买一张票能在里头泡一天。我们一般是三四个小朋友一起看，实在饿得不行了出来吃个东西，再买张票回去，一天看四五部电影，最多能看六部。肯定会撞上一些R级片，问题是，你进去了也没人拦你，想看什么看什么。当时就感觉电影在一直给你造梦，那是一个影视产业正被新兴技术迅速提升的年代，以前不能轻易做到的画面，一下变得很容易就做到了。对于我那个年龄，那些影像完全令人意想不到，不仅仅是爆炸、特效，那是一种认知上的极限，怎么可以这么这么燃！机缘巧合的是，吴天明导演在90年代初期到了美国，开了一家店，里面全是华语片，这为我打开了一扇门，也提供了机会，让我通过华语电影横跨太平洋，去了解东方世界。当时几乎每天看一部香港电影，从80年代的开始看，非常有意思，而且当时的香港电影就是好莱坞的故事结构。慢慢的，我开始带美国朋友去看中国电影，当时嘉禾和邵氏的影片会在美国华人聚集的地方小电影院上映，但你会发现，很多影片，他们接受起来很难，因为美国观众看电影是拒绝字幕的。但我也有推荐成功的时候，《古惑仔》，他们就很喜欢，因为黑帮片在美国是一个很大的类型，不难懂。特别有意思，他们当时只对一件事情产生疑问，为什么香港黑帮要这么多人聚在一起？打架之前，一定要先指着对方鼻子骂一顿？
这可能就是美国和中国不太一样的地方，你看《教父》，都是放阴枪，直接就干。这其实也跟国家法律不一样有关系，美国人可以合法持枪嘛，帮派很轻松就能获得违法枪支，所以他不能让你有机会靠那么近，你离得越近，越不需要练什么枪法，你能直接对他做出生命威胁。等我上高中的时候，正好是香港影人闯好莱坞的时候，当时走得最远的华人男星就是周润发。虽然成龙也拍了很火的好莱坞片，但更多还是从美国白人的眼光来看的，一个会功夫的中国人。但周润发，是按照白人审美来演戏。有一部片叫《防弹武僧》，一点喜剧元素都没有，还有《安娜与国王》，他是真正一只脚踏进好莱坞主流，进入他们的核心资源圈。那为什么会有那么多成功的港星打入好莱坞，就因为那时候美国突然多了很多亚洲新移民，一大波华人进入了美国城市。美国大制片厂对这个社会变化很敏感，这意味着未来买票的客户来到了这个国家。过了几年，突然亚洲电影明星主演的好莱坞片没那么多了，西班牙裔、墨西哥裔的电影又多了起来，还是跟整体移民有关系的。漫威的《黑豹》成为票房冠军，最新版《阿拉丁神灯》的主角也换成了黑人，将来还有《小美人鱼》的黑人小演员。为什么敢做这么大的颠覆？唯一能解释得通的，就是看谁是你的票仓。按理说，当时我那么喜欢看电影，应该立刻学个电影类的科目，但谁都没料到，我竟然被“抓壮丁”，做起美国大兵。03 士兵突击 被宣传片成功洗脑，成了美国大兵 我人生第一个电影偶像并不是导演，而是一位制片人，杰瑞·布鲁克海默。上初中时看《勇闯夺命岛》，第一个记得的名字是他，没有他就没有迈克尔·贝。后来发现凡是他做的电影，都能满足男性观众的一切需求，《空中监狱》《全民公敌》《黑鹰坠落》《加勒比海盗》《国家宝藏》，他是我心中那种带着一种终极目标前进的偶像。
原本可以向着这个梦想前进，没想到，在1999年的夏天，我遇到一件改变人生的事。当时面临高中毕业，我去各个大学考察一番，正好在大学里遇到征兵员，他们一看我身边没别人，就盯上我了。他们问我，你对武器感兴趣吗？我说感兴趣啊。他们就邀请我去看个电影。我没多想，毕竟在校园里。我就跟他进了招募的小办公室，看了一部海军陆战队宣传片，特别的震撼，两分半钟的狂轰滥炸看得你热血沸腾，最后的收尾是一个身穿蓝白色礼服的军人拿着佩刀，这才是男人。就这两分半钟，我被洗脑了，完全进入一种被催眠的状态。他也不给你和家里人通气的时间，就催你赶紧签，我想都没想，直接在合约上签了字。一旦签字，你就是美国政府的财产了！要是你不去服役，就直接蹲监狱，这要是在战争时期，最高惩罚是死刑……情况非常严重，爸妈很着急，就觉得，你这是为了啥呢！当时我归属的是海军陆战队的侦察兵，属于特种部队的预备兵，队伍里要是没有伤亡你就不用补上去，就一直在接受训练，不断训练。军营倒是也有娱乐，可以看电影，我还记得2000年元旦的时候，我们集体看了《黑客帝国》第一集。我当时观察大家的反应，都挺high的，但是没有人会在乎电影里讲了什么哲学，这可能是美国和中国观众最大的区别，他不会看一部电影还要过多的解读，它其实有点像买票坐过山车，全程投入享受过程，结束时得到释放就够了。虽然从不上前线，但也经历了美国21世纪最紧张的时刻——“911”。你可能不知道，美国军人的主力是美国中南部的这些人，他们可能都不是从大城市出来的，都叫他们红脖子，所谓红脖子，就是教育层次不是那么高，从小也没什么朋友，经常跟父亲上山打猎，是这么一群人。他们才是真的战争爱好者，向往战场，渴望去杀敌。“911”发生的时候，军队里分成了两派，一派是这些红脖子，想赶紧去打仗；另外一派，就像我们这种从大城市入伍的，没想过要去做什么报复性打击，即便美国确实被恐怖组织袭击，看到人从燃烧的大楼上跳下去的场面，有点超脱现实，但仍然不想真面战场。撞上这么大的事，最终也没轮到我上场，海军陆战队唯一的任务就是登陆，然后往内陆推进，占领巴格达后，陆军跟进驻扎，海军陆战队这就撤了。因为我个人的决定，一直没加入美国籍，在美国20多年，我自始至终保留了北京户口，所以军队也不允许我接触情报工作。虽然这四年没真的打过仗，但是也对我整个人产生了很大影响。它要让你接受什么叫做团体，什么叫团结，所谓团结，就是把你的性格棱角给磨掉。真的就和《全金属外壳》一样，通过让你极度疲乏，在你缺乏睡眠的时候给你洗脑。这是非常厉害的一招，一进去先让你72小时没有睡眠，给你安排得满满的任务，整理装备，新兵演讲……失去睡眠后，真的就是人家说什么就是什么，很少会有人进行反抗，他想拿你就是分分钟的事，也没人愿意无缘无故被长官收拾。但你会发现，它会磨炼你的性格，你的自控能力，成为军人后，你不能再跟普通的公民打架，不然会有严重的惩罚，定罪更高，克制住自己后，发现人生有些事情你也没有必要去争执。
04 逆天改命 终入电影行，从《太极侠》到《钢铁侠3》再到《大圣归来》，中美电影制作差异真大 说来都是机缘，我们家祖孙三代都跟电影有关，我爷爷是钟惦棐，中国电影评论家协会第一任会长，金鸡奖创办者之一，和我父亲都从事电影行业，他们是难以跨越的高峰，这是一种无形的压力，可能也是因为这个，我小时候虽然对电影有天然的兴趣，却并没想成为一个电影人。况且作为第一代移民，按部就班进入好莱坞当导演几乎是不可能的。
但是，生命中有些东西是注定的，你摆脱不了。我是绕了一个大大的圈，又回到电影这个行业。不过我退役后决定学电影，还有一个原因，就是电影这个专业在美国大学里不是一个特别高的门类，分数相对低一些。我分数刚好够去南加州大学的电影学院。因为四年本科只是打基础，所以毕业的时候，导师问我以后想具体做什么，我说想做杰瑞·布鲁克海默，制作充满感染力的商业电影。他说，那你必须去学企业管理，因为做电影跟开公司是一模一样的。于是我研究生就考了管理学，一开始对这个专业没有抵触也没有多喜欢，先学学看，后来突然发现我特别喜欢解决问题，到现在也是这样，比如说一个问题抛在我面前，我解决了它，就有种荣誉感、自豪感，这也是我现在拍戏时快乐的来源，你知道，片场会出现层出不穷的问题。
研究生毕业以后，就有了各种经济压力，你想我当兵后才上学，比别的研究生大4岁，兜里又缺钱。当时我就进入爱立信，是一个国际知名的通讯企业，随后又被外调回中国。文化的基因或许是刻在骨子里的，回国后我很快习惯并找到种归属感，只是不时迷惑于人生的方向，或者说，愈发清晰的认知到应该有所改变。这时，刚好《太极侠》剧组有一个制片助理的机会，我有美国学电影的背景，英文中文都很好，当时就辞职了，奔向剧组，那里头能够中英文切换的人，一支手能数得过来。当年《太极侠》是2000万美金的成本，相当于一亿两千万人民币，在2012年这是非常大的制作了，但合拍电影出现的问题永远是因为系统的区别。我在暑期课程的时间有去好莱坞片场学习的机会，也算大致了解，你会发现除非是好莱坞的大制作，不然工作人员其实不多，不像国内拍戏轻轻松松就上百人。
很明显的区别就是在好莱坞拍戏，问一个问题所有人会给你统一的答案。在中国拍戏，问一个问题会出现无数个答案，甚至没有答案。这就是系统的区别。我后来参与《钢铁侠3》的拍摄，很涨经验值。漫威的保密工作真是做到了一个极致，你到了片场人家才会给你当天的拍摄内容，你离开片场的时候，你必须把你拿到的所有纸制品递回给安保，一张不能少，人家才让你走。中国拍戏，剧本丢了？没事，我给你打印一个。这也是系统的区别。做完《钢铁侠3》，我就去了横店集团做制作总监，上手参与到《大圣归来》这个项目。然后抓了一个大项目，准备去韩国拍一部动作片，从首尔一路炸到釜山，张晋做主角，合同都签了，韩国导演还有合作方也确定了，突然就出现了意外……2016年，我离开了横店集团，自己做了一个小公司，有幸成为《邪不压正》的联合制作方。辗转到了2018年，我还记得那一天，几乎不到三十分钟，就确定了我从制片到导演的转换。05 终生职业 坦诚地说，我天生具备一些别人没有的资源，确实是这样的，这是事实。现在看我之前，可能有点玻璃心了，非要倔强地证明自己可以，反而错过了很多机会，多少有后悔的成分。好在我相信，时间只是一种相对的衡量单位，只要想做，一切都来得及。
当然，我的创作方向从未变过——我喜欢爆米花电影，我也觉得大家需要它。我要为爆米花电影做一次正名，很多人说它没营养，没有哲理，看过就忘。但是，它首先是一个情感抒发的工具，让观众们释放憋在内心的情绪，能够睡个好觉，继续更好地过第二天第三天。同时，它是一个传递基础道德观念的工具，而且没有门槛，它让每一个观众都能感受，理解。但我的阅片习惯不限于爆米花电影，基本每天会拿出2-3个小时看片。无论电影还是剧集，不同的影片有不同的养分，碰到喜欢的就能多吸收点。从某种意义上，导演是影片的第一个观众，要随时抱着整体观赏的态度去看，追求极致，但一定不能追求完美，因为美感都来自不完美。当然，每个人根据自己的喜好，他都会有局限性，我也不例外，比如有个人找到我，说手上有一个特别好的艺术电影文本，我真的不知道该从什么地方下手，我在这里找不到能够开心的那一瞬间，艺术片通常需要一颗沉重的心。刚才说到《邪不压正》，姜文导演和编剧李非，这两位都是表达欲望非常强烈的人，他们能够找到自己独特的角度去说他们想说的故事。而我更多是像好莱坞职业导演那样，你让我去做一个从“0”到“1”的东西，我不是这样的导演，我更多是别人已经有了“1”，咱们看看怎么把这“1”玩到“10”。我的工作是把编剧的故事和想法影像化，通过演员的表演，剪辑节奏等等所有的一切找到那个接近完美的平衡点。
今年4月份我会做一个项目，这应该是我最后一个制片人岗位的工作。这个项目从2017年到现在也算是终于看到胜利的曙光。但我心里明白这是要做选择的，制片人和导演的工种从本质上不一样，不能脚踏两只船。所以不得不提我的导演处女作《八拍》，一部街舞题材的类型片，非常小众。但这个项目我最初担任的是制片，当时在很有限的资金下，我们尝试过找合适的导演，却一直找不到。很快这些舞者就要陆陆续续去上综艺了，必须得开机。最后只能在各种不完善的条件下，硬着头皮往前冲，我自己坐在导演的椅子上。
《八拍》中的演员也都不是演员，而是街舞圈内知名的舞者，我会给一些精准的情感表达指引，用最基础的镜头去拍摄，这样能够不分散他们的注意力。拍之前，我还在幻想做成《马戏之王》，后来了解到《马戏之王》里牵扯的东西，我们的条件和理想是天差地别，无论是时间和金钱，或者是舞蹈和原创音乐。果不其然，刚开拍不久，各种问题就开始出现。例如，事先编排的音乐大家都不满意，但是都没提出来。场地，因为下雨没办法接戏或者没法拍摄，但我们又没有费用再回来补拍。美术置景，因为费用不足需要我在现场临时想其它补救的办法，然后就要等啊等，等到剧组调整好……看过片子的朋友们就知道我们影片里舞蹈占比还是挺大的，其实拍起来非常的有挑战性，舞蹈需要整齐，需要卡在音乐点，镜头还需要配合上，演员们跳一次就是一身汗，需要休息补充体力，这几乎跟拍一部动作片所耗费的能量持平。对于导演来说，做取舍是非常痛苦的。影片开拍了，时间，金钱，质量，这三个词会不停的给你压力，最好的时候只能三保二。举个例子，一场戏，如果必须在1小时内拍完，如果要质量，那就必须花钱，如果没钱，那就只能在质量上做妥协。这部电影粗剪是127分钟，上映的版本是86分钟，整整少了41分钟，因为这就是取舍，疼也要切。
当然处女作对我来说就是一个积累，我不能想别的，你是这个片子的最高领导者，把它完成，一定是放在第一位的。它如果成了一个负担，那就成为负担扛在肩上，我不会去摆脱它，但你要是无法成长，那反而是更可怕的。很多同行会在这条看不到尽头的道路上停下，甚至离开，因为导演是一条孤独的道路，只能靠自己摸索，决定，承担。回看《八拍》这部电影，我在非常有限的条件下，赶鸭子上架，被时间碾着走，其中有太多的不完善和遗憾，但这次旅途确让我坚信一点。
我跟我父亲沟通方式更适合用“君子之交”来形容，他不会过多干预我个人生活，他最多是在道德这一层面去把控，除此之外他更希望你去学习，希望你自己去建立你性格和一切。当年我爷爷被打成右派的时候，我父亲还很小，所以他身边也不能经常有一个父亲这样的角色。那是那个大时代的环境导致的，所以我能明白，他从内心对于我的情感是非常浓烈的，但是找不到一个表达的方式，因为在他童年时代没有这样的经历。我童年也碰到过这样的问题，所以我现在很担心，我对于我以后孩子是不是也会处于这样一种想表达，但又表达不出来的难受。
特别有意思的是，当你融入了美国社会，你会发现美国人其实非常的单纯，他只会关心他的一亩三分地，比方说，我住在洛杉矶，纽约发生了什么跟我没一点关系，我也不会去关心。等我回到中国，发现咱们跟美国最大的不同，是所有人都抱着一个特别好奇的心理看这个世界。我们不追求所谓的时间效率，我们喜欢热闹，想探个脖子，看看这边发生了什么，那边发生了什么，这一切可能跟自己没什么太大关系，可能也改变不了任何事情，但还是想参与。我有个表妹，是我母亲弟弟的女儿，她去美国的时候16岁，是已经接纳了中国的这套知识结构的，但现在几乎不会说国语了。人的改变可以是非常快的，但是对于哪才是你认为的归属，这是最重要的。很多人见到我就问，你6岁就出过国？别吹牛了！看着完全不像啊。为什么周围人会这么说我？因为我真的是回到了中国以后，我觉得这里才是我的国家。这种感受对于一个人的冲击力是很强的，包括我看到一些香港、台湾的艺人来到内陆后，很快就融入了这里，你会发现他其实更多的是把内陆当成了他自己的家。我那么小去了美国，进入的就是他们的主流社会，就因为进入了以后我还是觉得那不是我的国家，就连我爸也是这种感受。它更像是一种个人的频率和这个国家的频率产生了源源不断的共鸣，紧密相扣，是一种和谐，感觉一切就该如此，都是对的。什么样的人最可怜，就是你去了国外，跟国外格格不入，但回来以后，也格格不入。社会主义制度从一开始就是反阶级的，国家提出第三次财富重新分配，中国的阶级是财富的不同量，财富导致了特权。那我们从影视作品上去聊这个话题，但是没必要只想着讨论权力阶级，大多数中国电影题材多多少少想触及这个问题，我觉得没有这个必要。你为什么老是想触及这个东西呢，你看《寄生虫》，讲的就是一个富人和穷人的故事，但恰恰最直接，最能把阶级差影视化，你非要拍一个书记，为什么呢？你完全可以去拍马云和他家保姆的故事，这是不是阶级差，也是啊。你把梅尔·吉普森的《爱国者》电影拍成一部中国的抗战片，能不能拍？完全成立。它会不会是一个好片子？一定会。因为它一是有浓郁的爱国情绪，二是有对家园保护的情绪，对家庭的责任，所有这些元素都包含了。从这个角度去看，你会发现，其实全世界都在拍主旋律。*文中图片由受访者提供，部分来源网络，如有疑问请联系本号。
|
