|
你有过这样的经历吗？一样好吃的，吃了让你记住一辈子？春节将至，卤菜店里各种熟食应有尽有。只见猪头肉油亮亮地摆在那里，仿佛向我招手。小时候年三十的晚上，母亲会煮上一只咸猪头，用平时放茶杯的搪瓷盘子擦洗干净盛了猪头肉，让一家人痛痛快快地吃上一次肉。在上世纪60年代，过年的猪肉和其他食品一样，按人口凭票供应。而热情好客的母亲总是把红烧肉留到年初二初三有亲戚上门，才端出来待客。为了自家人的年夜饭有肉吃，她早早就作了准备。 
母亲发现猪头肉很便宜，猪肉8毛钱一斤，猪头肉只要1毛2分钱一斤，只是怎样才能买到呢？她就想办法“开后门”。送了我们家旁边的和平路菜场卖肉的师傅一只光滑的铁皮桶。那个年代铁皮桶能盛各种东西，很受欢迎。
母亲在印刷厂工作，厂里用完油漆后的空桶会当作福利发给职工。母亲用汽油把桶洗干净，送给卖肉的师傅，今年送一只小桶，明年送一只大桶，让他入冬后就卖给母亲一只猪头。母亲用一块干抹布把洗净的猪头擦干，用炒熟的花椒和大盐抹在猪头上，腌在缸里，等到出卤了，就用绳子穿起来掛在屋檐下吹。父亲在市级机关工作，工资不高，除了养家，每月要寄给乡下的我奶奶5元钱生活费。母亲管家，计划用钱。她说：“吃不穷，穿不穷，不会计划一辈子穷”。她掌握一家5口人的菜金每天2毛钱，如果今天多用了几分钱，明天就要省下几分钱。这年春节，她给两个哥哥每人做一件新棉袄，买了棉花和青色的布。中装棉袄裁好了，可是她第一次裁剪，不知道领子是怎样裁的，又怕剪坏了，就用一只小碗扣在布上，剪了一个圆，穿到身上一看，脖子后面少了一块，又剪了一块布贴上。可是裁好的领子怎么也合不上缝头。干脆就不要领子吧。好在外面还有棉袄罩衫呢。大哥二哥穿着没有领子的新棉袄过春节很开心。母亲攒下加夜班的津贴，给我买了一件粉红色的灯芯绒外套，又宽又长，一直拖到屁股。“你会长高呢，到时候就不嫌大了。”母亲对我说。这件外套我一直穿到小学毕业，穿到我真的长高了。记得年三十这一天，父亲会端出一只平时不用的柴火炉子，架上大铁锅，盖上洗脸用的搪瓷脸盆当作锅盖炖猪头肉。柴火熊熊地燃烧着，肉汤溢出脸盆边，发出“吱吱啦啦”快乐的声响。咸猪头亮着粉红色的肉皮，等它冷下来，母亲解刀切肉。我们三个孩子围在桌边看，只见切下的肉晃悠悠的，闪着油亮的光泽，肥瘦相间，一片一片发出诱人的香味。这肉要等到晚上年夜饭时吃的。我们悄悄地咽着口水。母亲停下刀，她用手拈了一片肉，递给大哥，又拈了两片递给二哥和我，每人一片肉。我们连忙把肉送到嘴里，站在母亲身边吃。软糯滋润，稠稠的肉汁裹着腊味，满口油香，这一片肉太好吃了！让我记了一辈子。中国实施改革开放之后，人们的生活日益富足起来，终于告别了食品紧缺的年代。母亲过年的时候用高高的砂锅炖上一锅红烧肉闷蛋。我帮母亲剥蛋壳，用刀在鸡蛋上切出小口子。闷出的鸡蛋比肉还好吃。
1987年元旦这一天，母亲因为癌症去世。
她做的猪头肉成为永久的记忆。之后我多次去买猪头肉，酱香的，白切的，有名气的，我希望找到当年的味道。过节的霓虹灯闪耀着。我的目光从长长的卤菜柜台上收回。这么多年我终于明白，母亲当年腌制的猪头肉的味道再也找不到了。可是她勤俭持家，省酒待客的美德永远留在我心中。
路边的腊梅在寒风中竞相开放，散发着一阵阵袭人的清香------。
|
