|
迷失在北京的“森林”里 南方人是永远找不着北的，我们只分左右。 上世纪八十年代末第一次来北京学习，跨上一辆自行车，左手扶把，右手拿地图，不用下车，在北京宽阔的大道上穿行，几乎不需要问路，从北城到南城，从东城到西城，多一个路口都不会有，稳稳地在目的地下车。一马平川，就是连着骑四个小时，也不累。北京正南正北正东正西的道路，太好认了，怎么走，也错不了。记得从北大骑到大观园，一路南去，连小胡同都笔直笔直的，宽宽窄窄的路上，完全无障碍。路是那么宽，人虽不少，可在博大的北京城里，也显不出拥挤。 北京虽然一直在变，可常常来到这里，倒不觉得陌生，后来，到东城读书，曾经连骑过八小时围着北京三环转圈子，甚至人在车上，手拿相机拍路边的风景，稳稳当当的，几乎能骑着车飞起来，多么自由的北京啊！ 再后来，每次来北京，都会从同一个地方出发，身边跟着比的哥更熟悉北京的“卫星定位路路熟”，一路指点的哥，要去哪里，就到哪里。只看高楼从眼前穿梭，水泥钢筋的立交桥纵横交错，道路已经不再是简单的一字、十字，复杂得比高等数学还要深奥，我一步也离不开向导，只看地图上的北京是熟悉的，而身边的北京，一日日离开我远去。有时独自骑上自行车，也是从同一个地点出发，沿着一条永远不变的路，去一个顺路的地方，再一点不变的沿路返回。而这条路的对面会有什么，那是我从来也不知道的，半人多高的水泥钢筋、铁丝网把一条路分成四个部分，从此，看得见的对面是我永远不能到达的远方了。而北京在我的眼里，也变得越来越繁杂、越来越狭小、越来越拥挤、越来越不适合人生活。 我只能在车上，并且有识路的人，才可以到达要去的地方，北京呀，认识你的时间越来越长，可为什么你却变得越来越陌生了呢？ 又骑上自行车，要去一个固定的地方，办固定的事情。该沿路返回了，我想到一个常识的问题：如果我们从一个点出发，沿着一个圆，如果一直向右会怎么样？我们必然会回到这个点上。我决定不再沿路返回了，我要一直向右，看看是否能够回到这里。于是，我开始骑行，逢到一个路口，向右，再逢到一个路口，我再向右，不是说北京的道路都是正南正北的吗？我再骑，向前，向前，路再不是十多年前的平坦，人造的大大小小的坡路消耗着我可怜的体力，越来越累，数九寒天，我甩掉围巾手套还双手冒汗、气喘嘘嘘。眼前出现了一大座纵横交错人造桥，比八爪鱼还要复杂的道路，不知道怎么才可以向右，也看不懂哪里有路向右，只好随着车流，糊里糊涂地骑过去，仿佛是被一只无形的手控制了，只有一条路可以前行，无法右行，骑了不知多久，才又看到一个十字路口，要向右吗？那必须冲上小山似的天桥，穿越过去，再冲下去，这时候已经没有了方向，主干道被分割成无数条彼此阻隔的路，不知道哪一条通向我的起点。好在还有路标，下得车来，翻开地图，发现已经快到郊区了，方向错去很远，而我应该的去处，没有路走，只能先往反方向再骑过一个街口，找到回头的路。 忍住气，忍住累，继续在北京的“森林”里寻觅归途，不再想到向右，按着地图指示的方向，回到那个“八爪鱼”立交桥，已经不知是它的哪一个路口，哪一个方向，顾不得汽车专用自行车禁行，冲上去，管他呢，向北！ 当我找到那一个熟悉的地方，我不知道自己是从哪里过来的，也不知道自己去过哪里。在北京的“森林”里找到家园，谢天谢地吧，再不敢回想来路。 北京的朋友每天要乘五个小时的车上下班，道路挡着道路的脚步，每一件简单的事情需要加倍的复杂才能够完成，我们在高速公路上兜圈子，开八小时车回到出发的地方才能右行，还不算上塞车的时间。北京啊，我为你折服。 别以为你是一个老北京就找得到归途，多少北京人迷失在北京的“森林”里，数十年都找不到家园。北京的“森林”啊，谁认识你？！ （2004年8月文） 北京，早已是不宜居的地方了。现在的北京，比我16年前看到的更不适合人居住了。各种人为的障碍，在北京出行和生活，已经越来越困难。幸亏不必生活在北京了。
能帮你的人是你自己，也只有你自己。有许多问题需要你向自己发问。比如你能停止自我批判吗？你能对自己好一些吗？也许最重要的问题是，你能开始爱自己吗？ —— 罗伯特·戴博德 五条渡过人生低谷的建议： 1.超过三个月仍无任何进展的事，考虑放弃。 2.保持存钱。人不能拯救你，钱能。 3.默默做事，安静地消失。 4.千万管住嘴：少说、少喝、少吃。 5.多想着你舍不得的人、物和生活点滴。 ——豆瓣秦槐
|
|
|
