从零开始，开启科研之旅 ——长达 5000 字呕心沥血的分享

编者按：

本文作者简介：

上海高校学硕，累积发表 SCI 论文 10 余篇 (一作/共一/通讯)，多个杂志社审稿人。怀揣着科研理想，专注于基础科研。希望通过努力与奋斗，创造出璀璨的未来！

为什么说是从零开始呢，因为与大多数人一样，我没有家里的科研背景，也没有相应的科研资源，我只是一名普通的医学生，怀揣着一个医生的理想与一颗求知渴望的心，在科研路上一往无前。

很多学弟学妹会来问我，如今的你拥有着名校标签、文章等身、前途无限，是怎么做到的。

我会简单的告诉他们最朴实的道理，科研是靠肝的，然而具体怎么肝的因为时间关系我便不会再与他们多说。

趁五一假日有半日闲暇（不做实验还是得写文章处理数据），就让我向诸位娓娓道来。

一、科研兴趣

首先感谢学校的双学位课程，英方大一大二时生物医学的课程，为我实验技术打下了良好的基础，掌握了各项实验技术的原理之后，做实验便更能理解每个步骤的意义所在（当然这都是后话了，只是现在的我意识到了这点的重要性）。

最早对实验室感兴趣还是大二时，去英国参加夏令营，去他们的土豪实验室参观并进行了一些简单的实验，当时的感觉是做实验也没有那么高端？实验室也没有那么神秘？我觉得我做实验一定没问题呀。

随后的日子徒步丈量了大半个伦敦城（毕竟坐地铁一趟的好几十 RMB，走走看看锻炼身体又能直接观察英国的风土人情，蛮好！），印象最深刻的还是各类博物馆，到处的都是博物馆，参观了一个又一个，对世界的认知广度也在逐渐拓宽。

图注：在伦敦的一天的徒步行，接近 40km 的样子

旅途上买了一本英文原著叫《The Lost City of Z》，讲述的是一个真实的探险故事。

主人公 Percy Fawcett 顶着所有人的不信任，在亚马逊丛林深处探索，发现了一个古老文明的存在，他为之付出了一生且再也没有能回来。

我很幸运地在英国皇家地理学会里面的雕像中发现了他，伟大的人！有幸听过饶毅老师讲述孟德尔先生的科研故事，为了科研委身与教会，作为一名牧师，在教堂做了杂交实验，推动了遗传学的进展。

但是在当时他的研究没人相信，但是他就是不停的做，那么多的植物需要他来精心照料，为了探索发现，他牺牲了很多很多，令人敬佩。

科研的种子就是这样在我心中种下的，说白了就是榜样的引领与天性的驱使，把我带上了科学探索这条路。

图片来源：作者拍摄

二、科研开端

大二结束，我们学院年级成绩前 40% 的学生可以有机会选择加入一个实验室进行为期半年的科研培训（和医学相关的全校各个实验室）。

当时我们还在英国，填导师意向表时，我用了一点小心思，将可供选择的导师列表进行了分类。

院士长江杰青为红标，博导特聘教师为黄标，副教授讲师为黑标，我知道我成绩不算拔尖，便只在黄标范围内挑选了三位导师。

事实证明我的策略是正确的，我的导师确实是我的第一志愿眼科医院的副院长，我和我室友在完全没有互相商量的情况下，非常巧地同时选到了这位负责任的导师，现在回想起来都觉得我们超级幸运！

导师是一位非常开明的老师，在美国做了 20 多年的医生，放弃了优厚的待遇，毅然回国报效祖国，同时也带回来了先进的学生培养理念——诱导学生自主探索发现。

在第一次组会自我介绍之后，导师叫我和室友两个到他办公室单独谈了课题，给我们指明了大方向并且叫我们和学院上一届的师兄师姐学习实验。

师兄师姐优秀且耿直，直接给我和我室友一人教了一门实验技巧，我学习的石蜡包埋切片这种粗枝大叶的活，而室友学习了更为高端精细的 qPCR。

之后便是养动物造模，和大多数同学不一样的是，他们的第一个模式生物是小鼠，而我们却是使用面更窄的斑马鱼 (抗体基本上找不到，后面基本上去蹭人家小鼠的抗体，发现能用再去订)。

师兄一开始给我们配鱼，一次性产生了好几百个胚胎。然后我就开始养鱼生活，一开始没有系统鱼缸给我们用，我们就买了一个洗衣服的大桶去养鱼，每天早晚去换一次水喂吃的（超级体力活，女孩子劝退）。

小胚胎鱼吃不了小虾米，我们得煮稻草来养草履虫，然后再把草履虫拿来喂我们的小胚胎鱼，养呀养呀，十多天过去稍微大一些了变成了蝌蚪大小就可以慢慢吃虾了。

继续养呀养呀，一个月过去了，小蝌蚪也变成了有指甲盖长度的小小鱼，但是由于空间有限就这个大桶，我们的几百个胚胎活下来的只有 100 条左右了，然后这其中还有好多因为竞争发育还是比蝌蚪大不了多少。

三个月过去，最后能用来实验的鱼只有 50 条了（哭了）。当时其他同学还吐槽我说他们实验都做了三个月了，而我还在养鱼。

我们斑马鱼小组自己成立了一个群叫做「鱼塘」，最早开始做的师兄就是塘主，其他师兄师姐是渔夫，当时我最小给自己备注了罗小鱼（大家都笑死了）。

当然这三个月也没闲着，去花鸟市场买了一百条斑马鱼到实验室练手，做预实验，但是由于野生斑马鱼个体之间差别过大，预实验结果也不是很稳定，全当练手磨炼实验技术了（其实就是包埋切片脱蜡染色这一套，现在很多实验室这都外包出去做了吧，因为费时费力不讨好）。

这便是我科研的开端，幸运且又坎坷，但是熬过了前期，便已经算半个科研小工人了。

三、科研路上

科研并不是死气沉沉的，后面的经历我就上图给大家分享下。

图片来源：作者朋友圈

图一：养鱼日常！养了两个多月的鱼，实验是没啥进展，天天换水，身体倒是壮了不少（苦笑）。

但好处也是有的至少和实验室的师兄师姐混熟了，大家可以开玩笑了，实验氛围好起来了（这里给大家建议，无论有没有实验，都要多去实验室打打下手，和实验室的人处好关系多学点技术，到后面还能请他们帮忙）。

图片来源：作者朋友圈

图二：切片生活！鱼都长大了，可以进行实验了，从建模开始，大概 2 个月的时间都在重复师兄他们发文章的实验学结果，最后发现模型并不是太 solid，可重复性不高。

就只好另辟蹊径，建立一个新的模型，但是新模型意味着就需要大量的实验结果进行验证，于是就有了上面这些石蜡块，建模大概用了 100 多个实验标本吧。

我都是进行的石蜡全切，一个标本可以切 300 多下 4um 的切片（很傻但很真实），这一切就又是好几个月，而且为了加快实验进度，每天都切到凌晨，在实验室地下室的杂物房一躺，第二天上完课又继续切切切！

图片来源：作者朋友圈

图 3：贵人相助，结果初现！实验模型去请教了一个资深的斑马鱼老师，他没有私藏地教会了我成年斑马鱼玻璃体腔注射药物（当时课题组没人会，也没人尝试）。

虽然短短几分钟的指导，却对我的实验产生了巨大的影响。随后用这个方法注射药物进行建模，我顺利的拿到了第一批 Tunel 阳性染色片子 (感动哭了)。

接下来就是做好各种统计，实验图片，撰写论文，艰难的发了一篇纯建模验证的文章。

图片来源：作者朋友圈

图 4：实验室的酸甜苦辣。实验室不只有单纯枯燥的实验，同时也有欢乐逗比的日常（实验室做翻译，和师兄们一起实验室看世界杯），做实验发高烧了（师兄师姐们都来探望，叫我注意休息，不要天天熬在实验室），奇妙的探索（万物行为学实验，靠这个也发了篇三分多的文章）。

四、处女作

当实验进展到快结束的时候（一年多点了），我把数据发给了导师，导师回我邮件说非常好，故事基本快讲通了，可以一边补实验一边写文章了，然后附件了一个师兄最新发表的 SCI 论文给我，叫我参考着写。

我当时一看邮件高兴坏了，终于可以开始写文章了！之前几次导师都以数据还不够的理由叫我先不要动手写文章。

怀着激动的心情，茶不思饭不想的开始了写论文，连续在实验室的杂物室闭关写作了两周星期，我便洋洋得意的拿出了初稿。

然后用语法修改软件稍微检查了下错误，便兴冲冲地发给了导师。怀着期待的心理，导师三天后给我修回了，没有细改，但是在邮件里面写下了大体的一些修改方向：

1、中文思维的语句太多，建议模仿目标期刊上其他 native 的研究者表述语句。

2、摘要不够简单概括要反复提炼中心

3、整体思路问题不大，但是上下段落的承接不够紧密，也去模仿别人的写。

4、结果部分写作太啰嗦 等等等问题 叫我大改之后发给他。

半个月后我拿出了焕然一新的二稿，又兴冲冲地发给了导师。导师大概有些忙，这次给我一周后修回了，觉得改得还不够，提了一些意见叫我继续修改。

就这样两个多月过去，反反复复改到了第 7 版（当时我命名的：老师改 7RE.L.zebrafish glaucoma model），文章是面目全非了，并且我整个人已经完全热度下去了，比最开始实验最疲倦的时候还要情绪低落，感觉看到文章就发吐，改不下去的那种。

艰难的改完这版之后发给导师，导师终于终于回信说可以投稿了！我的天，满血复活！投稿！冲冲冲！

图片来源：作者本人改稿记录

没想到比写作更难的是投稿，与审稿人的斗智斗勇——初生牛犊不怕虎，对杂志水平那时候了解不多，在导师的鼓励下，我拿着我的文章便开始了投萝卜坑的活动。

记得当时投的第一个杂志大概是 6 分多，导师让我试试看说不定别人感兴趣，我怀着幻想，但几天后被秒拒了，击破了我的幻想。

接着一连串的投稿 5 分 4 分 3 分，三分人家都不收我文章？？？直接不给外审？？？

我对我一年来的成果第一次产生了怀疑。这时候还有不到一年时间我就要参加保研了，拖不得呀！

被三分的杂志拒稿的当天，我急匆匆到了老师办公室，说我不能继续这样投了，我想要保底。

然后导师说那你把文章拆了吧，可能是太复杂了主题不突出，咱去投个一分多的用不到这么多数据。然后回去一周把文章拆分了，保留了一部分数据。

把论文投到了国际眼科杂志 International journal of ophthalmology，终于外审了，没想到的是这一审就是接近半年。

大概 5 个月的时候我实在是坐不住了，给编辑部发了消息咨询情况，编辑部也很友好，说已经有两个审稿人意见了，一个给了小修，一个给了拒稿，这种情况下编辑部把我的文章进行了第二轮外审。

然后我回邮件说，情况知道了，能不能把审稿意见发给我看看，编辑同意了转发了给我。

大概的内容如下：

友好的审稿人 1：很牛的文章呀，花了很多时间精力来建立这个模型，组织学切片相当精美可信，用了很多测量方法与指标，建议改改语法就可以发表了。

凶狠的审稿人 2：这啥文章呀？用这些方法在斑马鱼上建模，不管别人信不信，反正我是不信的，洗洗睡了吧，别再投过来了。然后他还给编辑单独写了意见，这文章就是来忽悠人的，建议封号，免得他来继续投稿。

我当时看到这两份审稿意见真是哭笑不得，完全是截然相反的意见。

审稿人 2 提的东西纯粹就是他个人观点看法，且不管你文章内容，就觉得这个方法不行，直接给拒稿，还不忘给编辑吐槽下，简直是报复社会的做法呀，我满脸？？？

我当时都有问候他母亲的想法了，可惜审稿人信息是保密的，便宜他了，不知道他是不是被拒了几十次稿子了，跑来搞事情，简直无语。

但是理智告诉我，为了文章为了文章，咱忍忍这气，当天晚上就针对审稿人 2 提的质疑一一去查阅文献，引经据典（其实内心想的是，我靠你懂不懂呀，能不能好好说话了，不懂别来咬人呀），第二天晚上就把审稿意见回复了，发给了编辑。

编辑看我写的两千多字的审稿意见回复，也觉得我还是很认真的，给我回信说，很理解我的心情，也觉得审稿人 2 的意见不是太靠谱，所以才找了第三个审稿人进行仲裁。

又是漫长的一个月过去了，收到了第三份审稿意见：

中立的审稿人 3：这文章思路还行，就是还有很多细节问题要改。给了大修（实际上没有叫补实验，就是改文本工作，估计是知道自己是来仲裁的，给了大修比较保守一些，兼顾了审稿人 1 和 2 的面子）

之后的事情就水到渠成了，我在之前回复的审稿意见基础上，再改改文章回复下审稿人 3，几天后投回去，一个月后，终于终于收到了接收函。

自此人生的第一篇 SCI 也就是我的处女作便出炉了（我自此之后再也没做过这么实诚的实验了，全靠大规模的动物实验标本验证，做了人家反而不信，你真做了这么多动物？）。

也让我见识到了什么是传说中的审稿人，他们也是有喜怒哀乐的普通人，林子大了什么鸟都有，总会有几个比较奇葩的审稿人，在此希望大家遇到的审稿人都是审稿人 1 这种好人，远离奇葩，顺顺利利发表文章！！！

五、现在与未来

通过三篇 SCI 一作顺利保研，本科的导师曾数次挽留我让我在他那里直博，虽然他早就清楚是不可能留得住我这个不断向前冲的学生，感恩他老人家对我的培养，一日为师终身为父，我们现在还时常交流，愿这份师生之情永不退却。

现在到了更高的平台，现在的实验条件比之前好了很多，平台仪器也是更加高精尖，同台竞技的也是高手如云，于我而言这给了我更大的动力，和高手过招才有意思，激励我不断向前。

文章数量到了一定程度就没有了意义，代表作才是硬道理，后续超越自己领域的顶刊，追求更高层次的文章便是我目前的追求，毕竟选择了学硕道路，科研才是敲门砖。

临床技术需要在以后上临床的日子再加磨炼，希望将来可以成为一名临床与科研兼修的医生（那些小说不也是魔武双修最厉害嘛 hhh）。

六、尾声

总而言之，希望我的经历能给大家一些激励与感动，世界这么大这么美好，谁没有个梦想呢？

或许最开始这个梦还是很模糊，你不妨先去尝试做，坚持做，科研路上的每一滴汗水都不会白费，哪怕是阴性结果也是对实验的促进。等到你收获的时候，你就会发现当初的坚持是多么的正确，你一定会感谢那个奋斗的自己！

如果说科研是 100 里的长跑，那么从 0 到 1 的旅程却是最难熬的。万事开头难，一旦越过那条线，眼前便是一马平川、充满无限的未来。

送给大家我最喜欢的一句话：踏上医路，不问前程，不问归期，只顾风雨兼程。

内容策划：一吱包子