|
文：木兰溪 有些爱，有些人，有些时光，恍若泡沫，阳光下短暂的炫彩斑斓，一触即破，留不久。十一点半时，我终于拎着行李箱下了人挤人的公交车。接近正午的阳光热烈烈地照在我脸上，真令人眩晕。我抿抿嘴，太干了，早上五点起床后没进水，可我却不能把心思花在找水这件事上，我得找诊所在哪里。早几年都是半夜十二点到小镇，母亲接我时会带着我去诊所，然后在诊所门外的笔记本上写上我的大名，排个队，第二天好看病。小镇不是大城市，没有网上预约，挂号还需半夜写名，那些流程我不懂，但她熟得很。不过她今天不得空接我，让我自己看好病，饿了自己找个店吃点儿。我拖着箱子往东走了一段，继而又折回往西走，小小的镇子可不能变化大啊！我信自己的判断，往西走。
果然，小镇变不到哪里去，诊所还在街转角。我走了进去，人比以往任何一次都少，等待的只有一人，我心里真开心呀！要知道每每看到那一群男女老少等待的场景，我心里总会浮上“绝望”这个词，大好时光耗在诊所里，可不是令人难过。这次太好了，我和医生打了声招呼，找了个位置坐了下来。
“你奶奶九十九岁了，那么大年纪，养大三个儿女，临了要走了，他们不该轮流守着么？”对面的女人，三十多岁，瘦弱得很，脸色苍白，有着黄褐斑，对着手机诉说着，语气里有着怨气，声调却柔和得很。我猜想，她还是注意着公共场合，压低着声音呢。“你姑姑这两年是不顺，那我也没好到哪里去啊。去年我在苏州照顾我爸一年，花了一百万，最后还是人去钱空，我现在还得还债呢！”她说着，停下来，一只手抵着嘴唇，没哭呢，但我听着是在哽咽。“那时查出白血病，我爸说不看了，耗钱。可他辛辛苦苦拉扯大我们，我们怎么会不给他看呢。我和你舅舅说，看，花多少钱都看，没钱我去借。”“其实我爸当时卡里有一笔钱的，但我们都没花。最后那些日子啊，一天一万多块钱，从他卡里扣，他收到银行短信余额提醒，可不得心疼死钱啊……”“我们也不舍得花他的钱，你知道吗？他的钱都是十块二十块的纸币，用橡皮筋扎好，平时在外面干活渴了饿了，他都不舍得抽出一张纸币出来，简直省得不要命。这样攒起来的钱，我们从没动过要花的念头……”
我低头玩着手机，偶尔抬头瞄一眼对面的女人。真是辛酸的人啊！不过对于我来说，不去同情，不去关注，可能就是我当下能做的最好的事情了。我不要太懂她了。（注：家乡话，意思我很懂她）我不光理解她说的家长里短，也很理解她讲的生老病死，更理解她绘制的乡村人情世故的大图。我是离开小镇的人，同时，我也是无法真的离开小镇的人。就像此刻，我还在排队等着医生给我看病呢，诊所门外蜘蛛结的网在阳光下泛着光，我们生长的一切环境也结了一张大网，缠绕着我们的一生。“到你了，进来躺好。”医生敲了敲诊疗室的玻璃，喊着女人。女人赶紧挂了电话，跑了进去。她好了，就轮到我了，但我的心情莫名沉闷起来。就一个小小的诊所，却成了小镇的放映室，把大家那不堪、可笑和卑微的生活一一放了出来。初听令人惊奇，小镇竟有那么多情节曲折的故事，再听令人生倦，说来说去还是那些鸡飞狗跳和人情冷暖，如今听着，真叫我多了些悲伤来，人生的底色就是这么苍凉么？
女人的问题不大，躺上去只花了二十分钟便下来了。“给八十，五天后再来换药，这几天少吃生冷的东西，好好休息，没啥大碍的。”医生例行公事般嘱咐着，同时也按惯例登记着。“叫啥名字？”“王翠兰”“多大了？”“41”“手机号？”“……”倒是没想到，她41岁了。这点让我意外，难道是因为她身材看着小，看不出年纪吗？可我又担心起来，41岁的小镇女人，偿还得了百万的债务吗？我们村有个女人，老公做生意失败了，欠下百来万的债，自觉还不起就带着小情人跑了，消失匿迹。可怜女人失了老公，没了家庭，还得笑脸迎着上门要债的人们，竭尽全力地去还着。那个女人的日子，用她自己的话说，就是比黄连还苦。我们村子里的人都挺同情她，替她骂着那个没良心、没担当的男人，说男的就该枪毙，怎么有脸活着？她呢，仿佛认命了，只说自己命苦，少见她骂出什么难听的话来。倒是有一句，我记得很清楚，她说：“什么爱啊情啊，都是狗屁。那些年起早贪黑帮着他赚钱，图着两人日子越来越好，结果他去睡了别的女人，给我留了这么大的烂摊子。狗屁的美好……” 
“来，小姑娘，到你了，躺上来。”医生的话把我的思绪拉回到现实，不去想她们了，我希望我的问题也不大。“哎呀，小姑娘，你年纪轻轻，咋情况这么差呢。去年就建议你，你不听，看看，今年坏得不行了……”我发现医生就是有本事，他把你最后的侥幸轻而易举地戳破，现实赤裸裸地摆在你面前。
“那怎么办？要花多少钱呢？看完要多久呢？”没办法，我只好不断询问治疗方案，不断敲定价钱，下次就诊时间……说到底，我还年轻呢，没到放弃自己的时候，还是积极去看。再说又不是不治之症，只是牙齿坏了，花钱花时间有办法解决就不是最差的情况。
走出诊所时，时间已经接近两点了。我一抬头，太阳偏西，阳光还是耀眼着。一个小娃娃拿着泡泡机在街边奔跑着，绚烂的泡泡一闪一闪，摇晃着上升，又无声地破灭。小娃娃“咯咯”地笑着，灿烂得好似阳光。呵呵，有多少人和事就如泡沫啊，我们谁还能像小娃娃一样玩泡沫那么开心呢？周六回了老家，周日又回了上海。在家待的时间非常短，路上坐车的时间很久，以至于周末的时间我都不知道怎么就很快地没了。回去一趟，心情很复杂，在朋友圈记录了很多片段，打算最近有时间把它们整理成文，推送出来。不过也许这周开始，因为工作和我牙齿的原因，花在写作上的时间不会多，真叫人头疼。想写的时候没时间，有时间的时候不想写，矛盾着的事情可不止一件两件。本期叙述还是悲伤了点，至少我在写的时候心情不是很好。从诊所出来时，我觉得好多人的生命杂糅了太多酸苦，可我们依然相信爱，相信希望，反差是强烈的感情，生活就是美丽且脆弱。当然，我看见了爱，也会写下爱。我难过时，也请允许我悲伤。
|
