|
今天看抖音，看到我姑的孙子红发了一段视频，他的神情，和表哥（他爸）长得很像，而表哥又和我姑长得很像，都是皮肤白净、大脸盘，一看都是福相。如今表哥也不在了，我一看到红，就想起我姑来了。 我姑，是我婆（奶奶）唯一的女儿，我没见过我婆，但听人说，我姑长得很像我婆。现在一提起我姑，过去的一幕幕情景，便浮现在我的眼前。  其实我姑到我家来，我不喜欢的时候多。我总觉得她多事，总爱批评我，批评我懒：“都成十岁了，还不知道帮你大（父亲）下地干点活，成天趴在屋里写字！”“天下农民一大茬人呢，你念书做啥呀，咱农民还想考大学？也不怜惜你大可怜！” 那时候，文革刚结束，大学刚刚恢复招生，考大学，在农村人心中，简直是一个桃花源般的美好而又虚幻的梦。 她说话，我总不爱听。父母就我一个儿子，所以，总是把更多的爱给了我。我姑就说我父亲：“看你把娃惯的，好像一辈子没见过男娃，这是害娃不是爱娃呢？要叫他多干活，日后养成馋嘴懒身子，把日子过烂包了，看咋娶得上个媳妇？” 姑说这话的时候，我一脸不高兴。我姑就批评我：“再给我嘴撅一下？看我不把你的嘴拿针线缝住？”说着就放下手中的针线活，然后手握着一柄细长发亮的银针，比划着要缝我的嘴。我知道她不敢，是在吓唬我，我就“噗嗤”笑了。我姑看我笑了，她也笑了。然后给我妈说：“这碎怂还心疼很，就是懒。” 可我在大部分情况下，是喜欢我姑的。 每年我们到了夏天，就盼着什么时候我姑家忙罢（临潼西面灞桥一带为了庆祝夏粮丰收，在夏收完后，一个村安排一天，家家户户用丰盛的筵席专门招待前来慰问收成的亲戚），一到忙罢这一天，我和我堂弟、堂侄子们，还有比我大六岁的堂哥等一群七八个男孩，跟着母亲、大嫂等一大群人浩浩荡荡去我姑家走亲戚。 姑家住在斜口窑村。今天一谈到窑村，大家立马就想到了十里窑村，我姑家就在紧挨着窑村火车站的北边的村子。姑家的日子过得很富裕。我表哥，比我大三十多岁吧，身体强壮，和他的大儿子（比我大好几岁）都在窑村火车站干活，挣的钱多；家里面有七孔住人的窑洞，每眼窑洞都很宽敞。我们只要一去，吃着臊子面、肉菜和白面馍，晚上，大人们回去，我们就不回去。我姑说，不回去就叫娃们在这耍两天。我们就等着我姑说这句话。于是我们就和姑家的小孙子红出去玩了。晚上，我们睡在我姑家的窑洞里，三个、四个人一个炕，热热闹闹睡在两眼窑洞里。临睡前，我姑还给我们每人掰一角大花卷馍。我们吃着，玩着，把馍花子弄得满炕都是。晚上睡觉，就感觉馍花子把人膈得难受。不过我们心里甜着呢。第二天，我们和红，一块去火车站爬停在站上的火车、或者从停下的火车底下钻过去，有时候看着火车呜呜地从我们不远处疾驰而过，那白色的浓烟从车头的烟囱冲出去，真是壮观。让我想到了曾经看过的有头没尾的小人书《铁道游击队》，自己简直和铁道边的游击队员一样神奇。有时候也下地拔草，人多了真是热闹。  回到家里，我姑看着娘家的侄子侄孙们围一大桌子，乐得眉开眼笑。给我们吃最好吃的东西。常常，我们要把忙罢亲戚送来的油馍吃完，把忙罢剩下的好吃的吃完，才恋恋不舍回去。这一呆就是三四天。回去的路上，我们又在筹划着春节去姑家待几天的宏伟“愿景”。 记得有一次，我忙罢去姑家，中午天气炎热，我一个人在一眼窑洞的小床上躺着，津津有味地看一本书。其他孩子在另一窑洞里吃西瓜。我当然不知道了，只知道专心看书。一会，我姑端着两块红得诱人的西瓜进来了说：“我娃呀，姑满到处寻你，你在这念书呢。快吃西瓜吧，我娃吃了西瓜再念书。”我姑总把看书叫念书。她看着我起来吃西瓜，用手摩挲着我的头，说：“我娃要给咱王家改门楼了。看来我三兄弟（我父亲）苦没白吃。”然后挪着三寸金莲，腾腾腾地出去，边走边大声对窑洞里面其他人说：“你们光知道吃，你看根生在干啥呢？娃们，好好念书，将来可以吃轻松饭，吃白馍。”我还听到，窑里有的亲戚在预言我将来一定能把书念成。 以前我总觉得我姑对我的爱不如对其他的堂兄弟堂侄子多，就因为我爱“念书”；那天我才知道我姑也是爱我的。她批评我，是要改正我身上懒惰的毛病，当然，也有心疼她三弟（我父亲）的因素。 后来，我当教师，一讲到明代散文家归有光的《项脊轩志》，讲到奶奶去看孙子关房门读书的情景：“余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。” 作者长号不自禁，我的眼眶也有些潮湿，我想起了我姑给我送西瓜时夸我的情景。那情景，真是太像了。 后来，我上高中，课业繁重；再后来，我考大学，在外上学。就不常去我姑家了。我在外面上学时，我姑去世，家人没给我说，我也没回来。 1988年，我表哥的女儿在我这里读高中，一天三顿在我这里吃饭。我吃着表嫂带来的腌香椿、鸡蛋和白大白大的馒头，心里乐滋滋的。我是我姑的亲侄子，我表哥表嫂的亲表弟，也是他孩子的亲表叔。我们原本就是一家人。  多少年过去了，我表哥也在前几年去世了。我去姑家也更少了。但过年或者谁家有什么事，一见到年迈的表嫂，一见到我的表侄子表侄女，我还是很亲切的，家常话说个不完。逢年过节，我也会去我的表姐家里，直到去年我最后一个表姐去世。 我知道，我是我姑的亲侄子，他们是我姑的亲媳妇、亲女儿、亲孙子，我们都有共同的根，都离不开一个“亲”字。 那天晚饭，我给我儿子聊这些老亲戚。我给他说，我父亲的姑家、舅家、姨家在哪，现在都有哪些人；我的大伯二伯四叔、堂兄弟、堂姐、堂侄子侄女都是谁，他们是做什么的；我的姑家、舅家、姨家，我的表哥表姐表侄子等。我儿子听得入了迷。他说：“爸，你知道我听你说这些的时候，脑子想到什么吗？想到一棵好大的树，一片好大的林子。一棵树的很多根系，支撑着一棵参天大树的成长；一个林子盘根错节，这些根相互盘绕，互相提供营养，孕育了一片树林。爸你谈的咱的家族，简直就是一棵树，一片林啊。”儿子喜欢文学、喜欢文化哲学，他平时说话总是文绉绉的。 是啊，树要长大，靠根系提供营养；一个家族的记忆，是靠着血浓于水的亲情传递；一个民族的生生不息，不就是这无数个亲情盘根错节纠结成的一片片林子组合而成的吗？ 我希望我的孩子，所有的孩子们，也会写一篇篇《我是我姑的亲侄子》，不管用笔，还是用口、用灵魂…… 昨天临潼刚解封，我不知道红利这段时间还好吗？这会太晚了，明天打电话问问。
（作者简介：王根生，西安市临潼区语文高级教师，西安市教学能手。长期从事高中语文教学。曾在《光明日报》《中国报告文学》《四季歌文学季刊》《连环画报》《陕西日报》《西安日报》等发表数十篇教育教学随笔、散文、文学评论等。） |
|
|
