|
俗语说，相亲相爱，老一辈都是先成亲人再做爱人。 可张艾嘉说，相爱相亲，要先学会去爱，才会更亲。 她的电影《相爱相亲》，以一场迁坟事件为导火索，引发一系列连锁反应，探寻三代女人隐秘的情感世界。 快90岁的阿祖，60岁的妈妈，30岁的女儿，在不同的时代，她们都在用自己的方式诠释着如何去相爱，如何相处。 没有对错，无惧结果，却告诉我们，什么才是爱最好的答案。
念念不忘，未必回响 这是一场生离死别的开始。 外婆弥留之际，脑海里仅存的画面是与老伴在一起的快乐时光，脸上一片平静祥和。 虽只字未提，女儿岳惠英却懂了：妈妈想要与爸爸合葬。 遗愿看似天经地义，却没那么好实现。因为外婆与外公之间，横亘着另一个女人。
许多年前，迫于包办婚姻，外公娶了原配岳曾氏。 婚后半年，外公进城工作，又另娶了外婆，生下惠英，组建幸福家庭。 乡下的岳曾氏守着一口枯井苦等了一辈子。 偶尔的书信和钱让她坚信丈夫心里是有她的，她才是明媒正娶的“正妻”，并自觉承担起“那个时代的女人”为公婆养老送终的义务。 但在城里的那个家，她只是大家嘴里不尴不尬的“阿祖”。 守活寡四十年，阿祖终于把自己也熬成了一口枯井。 等来的，是丈夫落叶归根的棺木。 原来这是另一场没有结束的，生离，死别。 无儿无女，无牵无挂，从此，外公的尸坟和高耸的贞节牌坊，成为了阿祖迈向时间倒数的日子里，活下去的底气。 在惠英心里，父母恩爱了一辈子，是自己心里最完美的爱情。 哪怕这爱情伴随着争议，她也选择忽视，用尽方法证明父母才是合法婚姻——不都说不被爱的那个，才是第三者嘛。 当惠英带着一家子浩浩荡荡地来迁坟，阿祖坐在坟头默然抵抗。 她睡觉的屋里，停着早已给自己备下的棺材，一切都是她不管活着还是死后的唯一念想：不能生同衾，必须死同穴。 然而阿祖一辈子的痴情，却化为惠英理直气壮地用法律手段否定，也换来“孙女”薇薇残忍的一句： “他对你的不是爱，是义务，他对我外婆才是爱情。” 她们把阿祖带回城里的家。阿祖看着满墙照片里丈夫与别的女人相爱结婚、生儿育女、携手老去的模样，宛如陌生人，早已不是印象中所盼的少年郎。 他们看上去那么幸福，她甚至连一张他的照片也没有，傻傻绣了他的名字裱起来挂在墙上，然后守着“岳曾氏”的身份过完了此生。
好心的晚辈合成了一张阿祖与外公老去的合影，只是雨水一淋就破损出假象。 那一刻，阿祖一辈子的委屈、心酸、坚守都似乎没了意义，如同她不曾存在在他的生命里。 她终于明白，有些念念不忘，一生都不会有回响。 阿祖最终同意迁坟，那一天，她吹吹他遗体残骸的尘土，用尽这辈子最大的勇气，说：“我不要你了！”
这世上，没有什么能比倾尽一生只爱一人，更加伟大又孤勇的事情了。 现代人越是功利，越显得这爱因无私，才更珍贵。 只是，爱是付出，是等待，更是成全。 与其爱到失去分寸，耗尽一生，不如及时放手，把遗憾交给岁月。 强求和拥有都未必是幸福，放下执念，才是对爱最大的尊重，一别两宽，才是爱最好的回响。
我爱你，但更爱自己 面对爱情，有人守候了一辈子，有人却只追求一瞬间。 在电视台做记者的孙女薇薇，是典型的年轻都市女性，家境良好，职业光明，生活看似中规中矩，可对于爱情，却有着率性而勇敢：爱，就疯狂；不爱，就坚强。 爱上了叛逆的酒吧歌手阿达，薇薇也做出了最叛逆的一件事：偷户口本，离家出走去结婚。 其实阿达本是要去北京发展。遇见薇薇，便停留在她所在的城市浑噩度日。 两年了，两个人就这么交往着，一个弹吉他，一个写文案，琴键声与键盘的敲击格格不入。 他们的生活轨迹都在为对方发生变化。 但沉默中的心甘情愿，能为这场年轻的爱买单多久？谁也不敢问出口。 一天，酒吧里出现了一个漂亮的红发女人，她自称阿达的发小。 那女人坐在台下，轻轻摇曳着脸庞，默契地与阿达唱和，看上去竟像是天作之和。
然后那女人挥挥手，笑着去了阿达最想去的北京。 薇薇看得出来，她爱他。 正如所有年少疯狂的爱情似乎都会走向烂俗：一个人想做一只鸟，而另一个想要一个巢。 薇薇迫切地需要一个把阿达据为己有的理由，疯狂地冒出马上结婚的念头。 似乎上天注定要让他们多点思量。到了民政局，薇薇发现忘带了身份证，证也没领成。 他们去到了乡下阿祖那里，听着她诉说对外公一辈子的痴情与执念，两个人若有所思，阿祖年少的情感危机，似乎重现在薇薇的身上。 薇薇面对的，不过是爱情与现实的针锋相对。 她在其中坚定却又迷茫，正如她一边向父亲笃定自己能养活自己，一边一遍遍问阿达有多少存款，盘算着他们能否为爱情的现实买单。 看到阿祖对外公放手的那一刻，薇薇也对阿达放手，她拥抱着他哭着说：“我真的不会等你了。” 即使没有意外，即使有无数可以领证的机会，彼此绕道而行，原因无非是我爱你，但现实让我更想爱自己。
谁不想在年轻的时光追寻梦想，创造想要的生活？ 不想在爱情与现实中相互为难，就要自我解脱。 无论是等待可期还是无缘而弃，爱情不一定以婚姻之名才能存续。 那不如像梁实秋说的那样：“你走,我不送你。你来,无论多大的风雨,我都要去接你。 ” 保存这份底气，将爱或不爱的选择权，都握在自己手里。 在生命里，爱情不是唯一，而在爱情里，自我更重要。 让爱情为自己而活，爱才不算白白来过。
吵吵闹闹，携手到老 有人说，女人到了中年，活成了一座孤岛。 惠英亦无可幸免。 在中学教书的她快要退休，上有离世的母亲，下有离家的女儿，身旁还有不省心的丈夫。 面对家里一大摊事，处处要管却处处难办，她的强势下，难掩隐忍的疲惫和脆弱。 她和丈夫老尹的爱情，是年轻时她每周末都去老尹家里帮忙做家务争来的，如今早已在柴米油盐中淡去了激情。 不是没动过离开的念头。 那天，在外面忙成乱麻的惠英，回家看到在驾校当教练的丈夫，在小区手把手教楼上年轻漂亮的王太太学车。 而惠英自己，似乎也对学生的爸爸产生了别样的情愫，让他陪着去乡下处理迁坟事务。 这大概就到了中年夫妻的婚姻危机，各自心猿意马，却又心照不宣。 本以为夫妻的情分也就到这里了，惠英无意间翻出的一张贺卡，那是老尹偷偷为她准备的退休惊喜，打开，深情扑面而来：
就像周国平说的：“爱就是心疼。可以喜欢很多人，但真正心疼的只有一个。” 在这张没有“对不起”也没有“我爱你”的贺卡里，朴素却真切的心疼胜过所有甜言蜜语，让那些委屈、不满和猜疑都消失了。 后来，老尹开着新车带着惠英，实现年轻时的梦。 老尹对惠英说：“这么多年让你受了那么多委屈，如果你愿意的话，我可以放手。” 听着老尹的絮叨，往日的温情如洪流一般涌上心头，老实木讷的丈夫总是充当她的出气筒，做母女间的调和剂，用一种无言的关心，默默陪惠英在身边。 惠英不禁哭着说，我曾做过一个梦，自己被困在高塔中，上不得下不得，一个男人伸手给了我安全感，只是看不清那人的面庞。 现在我知道了，那是年轻时候的你。 惠英与老尹，就是中国典型的中年夫妻，已经把大半生消耗在日常的琐碎里，嘴上不再说出爱，貌似浅浅淡淡，但爱却已经融入骨子里，成为了习惯。 这习惯，让你在外面总会知道，自己不曾是座孤岛。 所以，真实的婚姻从来不是完满的。 两个人生活久了，总会有相看两厌的时刻，也会有跳出围城的冲动，更难逃不管不顾再爱一场的渴望。 可是好的婚姻，不是只为了爱情而存在，而是即使发现华丽袍子里虱子满地，也有肝胆相照的担当和相濡以沫的温情，即便吵吵闹闹但还愿意为对方停靠，那才是真的爱情。
关于爱，有人相信一辈子，有人相信一句话，有人相信一刹那。 爱并非千篇一律，不被定义，是爱最大的魅力。 尽管生活并不完美，但故事里的她们，都有了圆满的结局。 因为相爱是本能，相亲却要我们用一辈子去学习，才能维护住爱的美好与永恒。 如果双方都能因为爱，在悲欢冷暖之间永远保持“自洽”的温度，所有困苦都会举手投降，岁月也要败下阵来。 作者 | 北方有佳，怡然自乐小女博，观察社会爱生活 |
|
|
来自： 叶子20211208 > 《2022十点读书》
