|
小时候的那些年，才叫年呢。 年根儿上的大扫除，一家人齐齐上阵。 零下二十几度的腊月，是真正的寒冬腊月。擦玻璃动作要快，还得挑个好天气，不然没等擦好，玻璃上就结满冰棱子了。手冻成红萝卜，心情却是欢脱的。 抹布擦完还要拿报纸擦，里里外外对着看，一点儿污渍都不放过。北方重污染城市的冬季，玻璃亮堂起来，屋子都显得大了。 书柜清洁也是重头戏。 几千册藏书都出来亮个相，掸尘之余，必定还要重排座次——每一年我们的兴趣点都有所变化，哪些书读熟了还是天天瞄一眼才安心，哪些书是新宠渴盼着要翻开第一页…… 一边拾掇一边听爸爸讲书的来历、书里的故事，动作不知不觉慢下来，一不小心就沉到书里去了。 大年三十的下午，万事俱备。我和妹妹痛痛快快洗个澡，边聊天边打闹，洗个没完没了，总要妈妈敲门爸爸倒数地催。 小时候的疲惫，洗个澡就消失了。想着晚上的熬夜和好菜，想着明早的压岁钱和新衣服，笑容也亮晶晶的。 还没到晚餐的时候，屋子里已经香得要命。 妈妈爸爸照例在炸丸子，我们照例去偷吃。素萝卜丸子，多吃几个也没事儿，知道爸爸妈妈这一天是不会跟我们生气的，就冒着手背被打一下的风险偷了又偷。
一定要等到十二点，在炮声里吃饺子。炮声震得窗框啵啵响。 说话靠嚷。嚷也听不见，还是很开心地嚷嚷着对彼此说话。 满耳朵都是炮声，永无止息，心都跟着咚咚地震。屋子似乎也在震，整个世界都在震，可是爸爸妈妈和我们在一起，这小小的屋子就像城堡一样安全，外面的那些震动就只是好玩儿，一点儿也不可怕。 到了大年初一，穿了新鞋子的脚踩着厚厚的红色炮衣，在满世界又呛又香的味道里出门去。天地辉煌绚烂。 这一天最自由，和最好的朋友去给最尊敬的人拜年。回家稍微迟了，爸爸妈妈也不会骂人。 冰刀子一样的风，尝起来都是甜的。
年初二一定去姥姥家。 要带给姥姥的各种东西早就细细碎碎备齐了，初二一大早双手满满地提着，坐上公交车。车上都是回娘家的人，都提着各色年货，面上满是喜色。 姥姥家准保有爸爸喜欢的瓜子和茶，酒枣儿也有。爸爸对姥姥从来都是那么尊重，姥姥也从来记得爸爸喜欢的东西。这是我们从小看熟了的场景，也是我们从小认准了的生活样貌。 在家里吃瓜子，皮要收拢在烟灰缸里。到了姥姥家，家人围坐，磕一地瓜子皮。姥姥说：“地脏了再扫呗！” 在家里不许剩一粒饭，要想清楚，吃多少往碗里盛多少。到了姥姥家，稍微剩一点儿是没事的。姥姥说：“正好喂鸡！”看着院子里踱步的鸡们，“粒粒皆辛苦”就不会蹦出来让人有负罪感。 在我们家，只有过年的时候可以打扑克。 二舅肯陪小孩子玩儿，他抓牌的手势我们急于模仿，甩牌的潇洒让人羡慕不已，算牌的时候，眼睛骨碌碌转，嘴角全都是坏笑。跟二舅在一起，是可以没大没小的，输了可以赖皮，你赖皮他更赖皮。 大舅妈是美食的主要创造者，二舅妈肯吃苦受累，手脚极其麻利。 妈妈是家里唯一的女孩儿，大五岁的大舅和小十一岁的二舅一起宠着她。妈妈和大舅二舅从没红过脸，妯娌姑嫂之间也亲密无间。上一辈人相处的方式悄悄决定了我和妹妹的相处方式。多年后我们各自组建了小家庭，这种相处方式自自然然被我们传承下去。
过年的时候，我必定闹着要吃拔丝红薯。几十年过去，还记得拔丝苹果是大舅的高光时刻。 我喜欢炸带鱼酥脆的尾巴尖儿，妹妹喜欢吃鸡腿，大表弟喜欢吃凤爪，小表弟喜欢拿香浓的肉汁泡饭……姥姥心里都有数儿。 扣肉薄得透亮儿，一点儿也不腻；炖排骨格外香，是因为二舅早就选好了最佳部位；沁凉酸辣的皮冻儿、咸香得宜的卤味、松仁小肚、凉拌三丝儿……姥姥家的年饭，怎么着都是最好吃。 大人们之间有无止境的聊天。 姥姥随便往哪儿一坐，一个两个，渐渐地，一家人都聚过去了。 姥姥永远在一个高背椅子上坐着，她常说“人没病干嘛偎（姥姥读做三声“尾”）着”，这是她的原则——早上一醒来就起床，屋子里处处收拾清爽；站坐都直，不倚不靠。 可是姥姥不反对我们以各种姿势“偎着”。床是自己搭的，宽阔无边，我们就东一个西一个横七竖八躺着坐着听大人说话。听着听着就迷糊个盹儿——大过年的，过度兴奋，小孩儿都缺了觉。 一觉醒来，大人们还在说话。那些熟稔的亲爱的语声不紧不慢，杂着笑，还有嗑瓜子的声音，以及炉子的哔啵轻响，汇成一条温暖的河。在睡梦中我们仿佛变回了小小婴孩，蜷在摇篮里，摇篮在河水里漂…… 不知什么时候，屋子暗下来了，也没人想起要开灯。忽然觉出来时，一拉灯绳，屋子哗地变成一团金灿灿。 我们揉揉被刺了一下的眼睛，一骨碌爬起来，又琢磨着好吃的了。
|
|
|
