没有阅读的心灵是空虚的,这是我对这篇文章的感受。有感而发,我在网上买了几本书,奈何我不阅读的时间太长,认知能力貌似都严重下降了,所以一年多以来,我仅仅读完了《鲁迅杂文选集》。
高中的时候,为了配合我的阅读,父亲早早的给我买过一本《鲁迅杂文全集》,厚厚的一大本,一百多万字。每每看到这本书,我完全没有读完它的勇气,哪怕是我读了金庸古龙的文字是这本书的好几倍,但是我依然是知难而退了。没想到二十多年后,我竟然自己去买了一本《鲁迅杂文选集》。
相比之前那本全集,这本书只有它的五分之一,仅仅三十多万字,比起武侠小书而言,长度不及《天龙八部》四分之一,但是当年天龙这本书我高二的时候仅仅用了半个月都读完了,而这本书我在远没有高中繁忙的岁月里用了一年才读完,着实让人汗颜。
读的慢,并不是因为它难看,相反,这就像经年的沉香,需要慢慢的点燃,缓缓的释放,细细的品味——
《鲁迅杂文选集》中,入选最多的文章是“论文”,这些论文不是我们发表在科研杂志的报告,而是先生最直观最强烈的个人情绪的表达,如《论“费厄泼赖”应该缓行》、《论雷峰塔的倒掉》、《友邦惊诧论》等等,一共入选了十篇。实际上,这也是入选中学课本最多的篇章了,旧文重读,忆往昔高考岁月稠,这些略显拗口的文字反而变得亲切些了。
中学的时候并没有现在这样对社会有了更多的认知,更没有对整个家国的处境有一个理解,特别是只能够按照老师的分析去理解先生文字的意思。每每老师说这一句话说明了先生如何忧郁,那一句话说明了先生如何深思熟虑,同学们都迷惑不解——
先生可能真没想那么多,老师是不是强加了太多的政治因素和个人感情在里面,搞的先生的文章都神神秘秘的,教科书解释的越多,大家的逆反心理就越强,最后遗忘的就越快。
买了书,我就在上下班的船上看先生的文字,在午夜的灯下读先生的故事,有时候也在深夜行文码字,抒发自己的感怀。读书不易,写作更难,万籁俱寂之下突然我意识到,先生当初的写作过程,有没有我现在面对的这种苦痛?
唐代诗人卢延让在《苦吟》中说:“吟安一个字,捻断数茎须。险觅天应闷,狂搜海亦枯”。才疏学浅的我在深夜写东西的时候,也经常是为了一个标题,为了一个段落苦思冥想,为了更好的讲述一个故事,往往是处心积虑的去编排故事的情节,但是在花费多个夜晚之后,写出来的东西还是那样的苍白无力。