美梦往往会被在门板上的敲门声打断。父亲上楼叫我去放开门炮。天没有亮，漆黑一片。在梦里，已经断断续续听到邻居家、对门放过几遍，有的乡亲们竟然在凌晨就放了响呢。 我们乡下老家，开门炮预示着新一年的开始，新一年的吉祥。不管贫富和高低，家家户户都要有所准备。过年放开门炮，“年”是怪兽，怕炮，于是有了过年放炮驱赶来村里糟蹋牛羊的怪兽这样一种古老的说法。 万物有法，放炮也有利益。先放大炮，数量有规定，方向有规定。东南西北中柱角，各放2个。炮需丢到里屋，不能在屋外空地上。如果炮中有不响的，放炮人家会隐隐担忧着，接下来的一年做事会更加小心翼翼。从小我就爱放炮，所以父亲叫我时，一骨碌便从床上爬起来。大炮声音真大，气魄吓人，仿佛会把地下的泥巴溅起，顶上的瓦片掀翻。接着放小鞭炮，摆放、点燃方式特别讲究。头儿从进家的台阶，一直延伸摆到里屋的中央。点燃时，依摆放顺序开始，听母亲说，这样摆放这样点燃，希望家里的财运，人运等所有好运统统引进进家来。噼里啪啦响不停，响好久，像抖动的舞曲，真的好像所有快乐带进了家。大炮小炮放完了，手电筒里，整个屋里荡漾着不断升腾呛人的烟雾。天仍然一片黑暗，上楼继续睡觉。 
这是很多年前的往事了。故乡背山上的古树，仿佛没有岁月的腐蚀，越发郁郁葱葱。长在半坡上的李树，桃子树、柚子树，四季轮回，花开又花落。漫过了春天，我站在盛夏的阳光里仰望蓝天；过了深秋，来到冬天。我突然发现父母已经渐渐老了，头发已经斑白许多，背脊也不再挺拔。 今年过年，村子还是村子，并不因为大片村子的物是人非而停止整夜整夜的炮响。睡不着，到了时间，天还没亮，熟悉的敲门声淹没在时光的隧道里。起床，下楼，在里屋放了好多炮。父亲和母亲睡在一楼。我下楼母亲就知道了，噼里啪啦响的鞭炮声中，父亲也一定会知道，一定能听到，他的儿子正在放开门炮，继承这一份神圣期待。我也会也能看到，清晨打开房门，家中满地的炮轰，白发苍苍中，满脸皱纹里，父亲一定藏不住欣慰的微笑。  |
|
|
