敘事的懸置（3）

重讀布列松。

越來越喜歡布列松畫面中的形式感，那種對現場形式的充分利用和安排，已經成為他看世界的一種“格式塔”模型。換言之，他看世界是通過一種形式的眼光看世界，不存在沒有形式的世界和沒有形式的畫面。

從物理或器物的角度看，萬物各自有形，且居於由各種物質形式構成的世界之中。從精神或制度層面看，人類存在於各種形式的社會制度、政治制度、精神場域、意識形態結構裏面，每一個人都是被這些不可見的形式所界定、所束縛、所規訓的存在，不管他是否意識到這一點。

布列松在多個地方強調了對形式原則壓倒一切的重視：“在一刹那間同時認識到一個事件的意義以及嚴密的組織形式的意義。”（《倉促的影像》）“在這一刻按下快門，就是本能地確定了準確的幾何構圖，沒有這個幾何構圖，照片將是不定形的、無生命的。”他在接觸和拍攝幾位畫家的時候，同樣加深了對形式的認知，“藝術受內在幾何學支配，受和諧關係支配”。布列松在晚年也拿起了畫筆，他“使用一系列縱橫交錯的開放式線條，這些線條不束縛它們所表現的東西，而是為其增添光彩。”

布列松曾經說過：“對我來說，一張照片就是在不到一秒鐘的時間裏，同時認識到一個事實的意義，以及表現這個事實的肉眼可見的形式的嚴密安排。”

這句話裏包含三個關鍵字：“決定性瞬間”、事實和形式。人們只記住了第一點，對後兩點，特別是第三點沒有在意。我們不否認，照片是有意義的，但是它的意義建立在“必須以嚴格的佈局來安排這一內容，形式、線條、結構、色調、對比，幾何構造在這裏同內容一樣重要，並且與內容密不可分”。在他眼裏，事件有意義，形式更有意義，布列松首先是一位抓取視覺形式的大師。

從攝影發生學的角度看，拍攝對象中如果存在移動物體，這個物體的動態以及該安排在畫面的哪個位置，就產生對“決定性瞬間”的考慮。當畫面以靜態為主，“決定性瞬間”就不是優先考慮的事項，而“形式”就要被提到優先位置。另外，並不一定所有的拍攝是首先沖著事件去的，事件有可預料的，也有不可預料的，不是所有的拍攝都能遇到總統遇刺、重大歷史關頭這樣的事件，更多的時候僅僅是一個日常有趣的形式吸引了我們而已。所以不能僵化地看待“決定性瞬間”，而要視具體情況，將布列松的“三原則”加以靈活組合、按需排序應用。

當我們按照組照或成組作品推出的時候，主題成為一個繞不過去的話題。我們相信有主題先行的創作思路，但作為現場發生的直接攝影，大多攝影師大致有個概念就行，通過後期對照片的視覺或意義脈絡的梳理，歸納出一個合適的主題，這種方法更為常見，同樣可以擬出一個被多數人接納的、“響亮”的作品名稱。我們要認識到，不能過於迷信主題，主題並不一定是攝影師的命根子，畫面才是。主題只是將讀者朝著接近圖像的某個意義向度的誘導，它無法阻止讀者對偏離主題、脫離主題或超越主題的意義或非意義向度的解讀。所以，那個由作品名稱導向的主題，也是個姑且為之、姑且聽之的臨時策略。並非要維繫到主題之上，照片才成為一張照片，而是首先照片成為照片，它才被各種編排策略歸集到某個主題裏面去。這是作者的自由，並不妨礙讀者的自由。

看布列松的畫面，不管是有棱角、邊線、明暗、塊面的事物，他都會充分運用這些形式要素；即便是拍人，單個的人物肖像，他必然要將其放在一個嚴謹的形式秩序、形式架構中來。隨便舉個例子，拍攝馬蒂斯、若斯，還有畢加索，都是非常局促的室內空間，裏面運用了多少種形式要素！這讓單人畫面的視覺形象不再單一。還有賈戈梅蒂在小巷中那張，觀者先是看到畫面豐富的幾何形式，然後才是作為視覺趣味之一的人。

我們可以把布列松和呂楠《四季》中拍的單個人物對比著來看，就會發現其中最大的差別。他們分屬兩種不同視覺教育背景，不在一個體系內。一個有著視覺現代性的充分自覺、嚴格訓練和以一貫之地執行，一個是單一視點的直來直去、“旁若無形”。後者的作品，沒有留下多少目光在畫面上游走、延時的餘地。而布列松的畫面中很少有單一視覺中心點，或者說它是多個視覺趣味點的聚合，在這個聚合體系中，目光可以享受“移步換景”的遊歷感，讀者由此獲得一種增值的視覺體驗。在這個意義上，布列松是多點、複雜視覺結構一以貫之的踐行者。

欣賞他的畫面，首先是畫面形式帶來視覺上的愉悅感，其次才是辨識其中事物的現實意義或者象徵意義。當我們這樣看待形式的時候，人只是畫面形式的一個要素，或者一個點。一般讀者只看到了決定性瞬間和事件的意義，作為攝影師要“逆向”觀看，先看到他作品中魅力無窮的形式，通過形式的“有色”眼鏡來看世界，這樣對於自己的創作會帶來很大的啟發。

人們可能會堅持，布列松不忘強調照片的意義，並且他的很多作品是以圖片報導的形式在雜誌上發表的，那他的攝影首先應歸到“報導攝影”裏面去。其實對於攝影畫面的意義他是持懷疑態度的，他堅稱自己從來就不是一名攝影記者，並且從來沒有做過報導，“人們想強迫我穿上不適合我的衣服。”他只管鏡頭框取世界的形式，看—構圖—按快門，他的工作始於形式，終於形式，如他所說“我喜歡拍攝照片，一旦拍攝工作完成，我的快樂也結束了，終止了。”

但有一點不解的是，相對於布列松在墨西哥等地的拍攝，他在中國拍的照片，畫面形式感驟然淡化，不知是什麼原因“拉低”了他的形式品味，他一直以來的形式敏感去了哪里，這一點實在耐人尋味。

人類的物質文明在發展，從城鄉建築到自然環境，世界的表像面貌也在不停地變化。一時代有一時代之思想，一時代也必然有一時代之表像/形式特徵。從物理空間形式，到精神領域的形式無不如此。就攝影而言，我們今天可能拍不到過去的、已經消失的形式，但是我們身邊在層出不窮地產生著新的形式，抓住這些形式，正是以圖像生產為志業者，從視覺形式上把握時代面貌力所能及的一件事。

把握住了世界的表面形式，也就把握住了世界的內在本質。

---

END