文 | 凯哥鉴史
编辑 | 凯哥鉴史
每天和尸体待在一起的工作你敢干吗？
在四川大学华西校区有一处学生们避之不及的地方，这栋教学楼异常的冷清，虽然大门紧锁，但房间里的灯光却整夜闪烁。
而楼道走廊里到处都充斥着福尔马林的味道，偶尔有人经过也是捂着口鼻绕道而行，这里边究竟是什么？
01
2020年，人体标本制作师王耀的一篇自述，让人们见识到了这栋楼里的奥秘。
在王耀的自述里我们得知，他在2008年接到了一份不同寻常的工作邀约—人体标本师。
这份工作需要一直和尸体打交道，一般人是受不了的，就算有再丰厚的报酬，也鲜有人接受。
那时王耀的家庭条件不是很好，他在学校做楼管的收入也只能维持当下的状况，在上有老下有小的压力下，经过深思熟虑之后的他，也决定尝试这份新的工作。
虽然王耀本身并不是医学出身，但他在学校里这么久，也早已经学会了一些医疗知识，对人体的身体构造也有一定的了解，在实习两个月后，他就正式上岗了。
没有解剖学，就没有医学。
学校一直秉持着实践大于理论的道理，所以一般不会使用模型，通常会让学生们对大体老师进行实操学习。
王耀作为一名人体标本制作师，他每天的工作就是将人们捐赠的遗体进行处理之后制作成标本，用在教学和研究上。
02
在他首次处理标本时，那个场面回忆起来让他到现在都忘不掉，制作标本的时候，制作间的门通常是关着的，但那次他或许是为了壮胆，所以特意打开了那个卷帘门。
制作间的门
王耀戴好口罩和手套，站在尸体前面准备解剖，由于这具尸体已经腐烂得分不清面容，浑身上下不仅肿胀还爬满了蛆，散发出来的味道让人根本不能呼吸。
由于这具尸体磨损太严重，全身上下没有可以制作标本的地方，只能把骨头取出来做成人体标本。
这个只能在小说里看到的场面，如今却赫然摆在王耀的面前，他拿着手术刀的手微微颤抖，虽然他的心里很抗拒，但还是忍着生理上的不适对这具尸体进行了解剖。
尽管王耀早已经过许多次的训练，但真正操作下来还是有一定难度的，取骨的过程十分复杂，只能先小心翼翼地切开皮肤组织，仔细地剔除附在骨头上的肌肉，才能完整地将骨组织取出，稍有不慎，就会对骨头造成不同程度的损伤。
因此王耀不敢进行大幅度切割，只能拿着手术刀小范围地进行解剖，等他终于完成的时候，汗水也早已打湿了他的衣衫。
在解剖台的旁边，放着王耀剔除下来的肌肉组织，尽管已经堆成了小山，但是只有当它们足够多的时候，才会有人来统一收走并对其进行火化。
毫无疑问的是，王耀现在还要与这些肌肉组织度过很长一段时间。
03
当然光靠手术刀是无法将骨头的表面去除干净的，因此把骨头与肌肉组织分离出来后，接下来要做的就是煮骨头，王耀将取出来的骨头放到一个大的锅里，当然这也是有讲究的，不能扔下去就不管不顾。
需要根据骨质的状态，将其煮三到五天，在这期间，需要不停观察骨头的状态，以免过硬或过软。由于骨头已经在锅里煮了很长时间，自然很容易将骨头上残余的肌肉组织祛除。
这个步骤完成后，接下来就是用丙酮浸泡，之后一具完整的标本就产生了。
放标本的展示台
在保存标本时，有时候还会不小心将福尔马林溅到身上，那种味道在身上总是让人觉得想干呕，即使洗很多遍澡也祛除不了这个味道，以至于连吃饭都没有食欲。
这就是王耀的工作内容，虽然他每天都重复过着这样的生活，但不同的是他面对的是各种各样的尸体。
04午夜惊魂
有一次在医院接老人的尸体时，由于家属要对老人进行最后的道别，所以只能先把老人的遗体存在后面的吊唁间。
王耀和助手正准备将尸体放在吊唁间的冰柜里时，突然传来了一阵阿弥陀佛的声音，这个声音在安静的房间里显得异常清晰，此时时间仿佛静止了一般，他们都不敢乱动。
当王耀冷静下来时，他一边安慰自己世界上没有鬼，一边颤颤巍巍地拉开了裹尸袋的拉链，此时他看到在老人的身上放着一个收音机，而收音机里正在放着他们刚才听到的那个诡异的声音，原来是他们在搬运过程中不小心打开了收音机的开关。
得知是虚惊一场的时候，他们也重重地松了一口气，但他们的身上却依旧在冒冷汗，过了好一会，他们才缓过神来。
解剖室很小，工具都密密麻麻地堆在一起，稍微有一点不注意就会碰到别的东西。
之前王耀在解剖两具尸体时，他将一具已经灌注了福尔马林的遗体放在了身后的桌子上，想要对另一具尸体进行处理的时候，刚转身取要用的仪器时，却发现突然有人在背后轻轻地拍打他的背部。
王耀的冷汗顿时就出来了，身后冷嗖嗖的，他被吓得不敢回头，看准大门口就一顿狂奔，从门缝里钻出去的他坐在台阶上，大口大口地呼着气，告诉自己不要紧张。
等心情平复之后，他猫着身子露出一只眼，从门缝里偷偷地观察屋里的情况，在确定没有异常的情况下才意识到，是那具被泡上的尸体，由于自己的粗心，放多了福尔马林，才导致手臂伸出了工作台。
05人与人
自从王耀从事了这份工作，他就再也没有固定的时间去休息，只要接到有人自愿捐赠的电话后，他就要立马赶到医院对尸体进行解剖。
对此王耀也见过形形色色的家庭，在2015年的时候，他们接到一户遗体捐赠的家庭，打开门的那一刹那，他们都不由自主地捂住了口鼻，整个空气里都弥漫着浑浊的腥气，地面上杂七杂八的放着脏污，整个房间都无从下脚。
王耀他们来到逝者的床边，刚要抬起老人时，就有几个小伙子催促着他们赶紧抬走，而当王耀问他们要不要和逝者告个别时，他们脸上浮现了更加厌恶的表情，结果可想而知。
王耀和同伴刚把老人抬出家门，身后的大门就迫不及待地关上了，他和同伴对视的那一刻，他们心中都明白了对方心中所想，只能无奈地摇了摇头。
但大多数家庭还是比较温馨的，有次王耀去接一位高度截肢的逝者，在谈话中得知，这位女性在21岁时就出了车祸，她的家人不仅没有嫌弃她，反而还悉心照顾她29年。
王耀在检查遗体时发现，这位逝者身上没有一点点污垢，甚至连头发都洗得很干净，在送逝者出门的时候，家属面带微笑地送了她最后一程。
06死亡
在传统观念里，人们的思想似乎还停留在入土为安的想法上，对于捐献器官，有些人都难以接受，认为这是对逝者的大不敬，更别说将自己整个身体都捐献出去了。
过去的十几年里，经王耀手解剖的遗体也已高达上千具，这些“大体老师”们在去世后愿意为医学作出奉献，而医学院的学生们也能从中获得书本上学不到的知识，这些都有利于促进中国医学的发展。
人体标本制作师凭借他们的影响，让现在越来越多的老人通过医院或者红十字会来了解遗体捐赠的具体细节，他们一点也不避讳谈论死亡这个话题，仿佛在他们眼中，这或许是证明自己存在过的另一种方式。
07存在的痕迹
让王耀印象最深刻的是一个老太太，老人家不辞辛苦地坐车前往县城，由于华西校区不好找，老人家又不识字，所以花费了好些时间才找到王耀所在的地方。
王耀看着风尘仆仆的老人，便让她休息了一会，之后老人说，在她死后，能不能把她的遗体捐给有需要的人，也算是为国家做点贡献。
王耀给了老人一张表格，并嘱咐她一定要和家里人商议之后再做决定，只有等直系亲属同意并签了字才能捐赠遗体，老人听完，抓紧了手中的表格对王耀表示，这样她去世之后，她的儿子就不会把她忘记。
王耀不明白这个老人为何要坚持做遗体捐献，直到后来才了解，为了寻找更好的生活，老人的儿子在外务工，一年当中只有在过年的时候才能回来看看她。
等她离世后，这个证书不仅能让儿子有一份寄托，还能证明在这个世界上自己留下的痕迹。
每一个愿意捐赠身体的人，他们是伟大且无私的，国家都不会忘记他们，正因为如此，在每次解剖尸体之前，标本制作师都会对逝者先进行最敬重的礼节—鞠躬，随后再进行制作标本的步骤。
08再生
随着社会的不断发展，医疗水平也在逐步提高，到现在为止，我们可以做许多之前做不了的手术，治好了无数奇怪的病，这放在以前可是想都不敢想的事情，而那些依靠捐赠者的器官再次获得生命的人也不在少数。
对此我们应该怀有感恩的心，正是因为有了他们 ，国家和社会才能更快速地成长。
希望在以后的医学上，可以有更多的从业者破解人类生命的密码，攻克一些疑难杂症，让医学更好地服务人类，让人们早日解除病痛的折磨！
而王耀表示，在自己退休后也会签署遗体捐赠表，为自己这么多年的工作画上一个圆满的句号。
