|
10 岁月已经行进到了时代末，但无论父亲母亲怎样努力奋斗，也没能积攒到一定财富，最大的收获，是拥有了四个孩子并儿女双全。 个人的生活习惯，总是各有不同，不会轻易跟着别人去改变。就像有的主妇做饭是焖的，有的则是烹的。母亲属于后者，做法是先用较宽的水，将米煮到开花或是撑腰，说的都是一个意思，就是米粒膨大到裂开了口子，便拿筲箕把米汤沥出去；这个时候锅就用来炒菜，炒完菜后，再蒋沥净了米汤的半熟的米倒进锅里烹熟。但是，母亲每年也总会有例外的时候。说到这点，必须先介绍一样“老古董”。 我们家过去有一口蒸得七八升米的大木甄，也是爷爷自己亲手制作的。甄身是由杉木板拼接而成的圆桶，上面比下面直径略大一点。甄底是一个中间略拱的蔑盘，叫“粗皮子”，要承得起一甄米饭，越老（结）实越好，所以用粗篾编织。盖子也是蔑制的，比起粗皮子，可就精细多了，父亲说，得一个篾匠工来完成；用坏了呢？补块塑料纸（布）照样用，补不了了呢？拿个脸盆便可替代。木甄平时极少用，所以会干掉缝，蒸饭前要按在水缸里，或是固定到水桥下泡上半天。也顺便说说水桥吧。在堰塘边角处的水底，立一个简易的木架子，再在堰坎边和架子之间搭上几根树棒子，桥就建好了，堰角也因此升级成了码头，我们叫它堰码头或水桥码头。回头再说木甄，泡得严丝合缝以后就可以使用了，不过，蒸饭时还要注意，让甄脚与锅面贴紧实，不留间隙，以保证不漏气，否则，锅底的水就会闹意见，“咕”（说话）个不停，蒸汽不上行，饭就蒸不熟。 每年过年做团年饭，母亲都要煮一大锅米，沥大钵的米汤；饭不像平时用锅烹，而是用那口甄蒸上满满的一甄带着浓浓的木香味的饭，又松软又干爽；用父亲的话形容，可以甩得过河去；准备要吃到正月初三不煮新饭，象征有吃有剩之意。这一钵米汤也有特别的讲究，要待它静置到面上结出一层有裂纹的米汤幔（皮）子，来观看它的裂缝的朝向。父亲说，东方为大方，是最好的方向，代表财运旺盛；西方最差。大年初一不等天亮，人们早早地就起来出行，自己燃放鞭子爆竹，并同时观察和听辨哪个方向炸得天空最亮，响声最热闹？和看米汤一样，都是预测新年财运。 但是，不管怎样显示，怎样预测，总体的生活环境，一年又一年都没有多少改善；人们常用一句戏言来打趣：“年年姐儿十七八”。可见来自农民的轻松诙谐的生活情怀，和难以改变的生活现实。这样的光景，对拖伢摊（多子女）的家庭来说，是更加难熬的。 当前社会的二胎政策放开，不少家庭却选择不生，正是考虑承担不起养育孩子的重任。而在那个年代，做父母的没有选择。如果一定要，就只有拿母亲的生命铤而走险，或是去践踏上天和法律共同赋予新生命的生存权利。 母亲说，邻队有位伯娘，一次产下孩子直接用衣子（胎盘）捂住，怕死不了，便拿自己的膝盖去压。十月怀胎生下的孩子，那是自己身上掉下来的肉，这样的残忍，害了孩子，也不会不伤到自己。也许是从此就留下了心病吧？这位伯娘没多年就因病去世了，主要症状就是腿痛，她自己和一起放牛的同伴说，痛的就是压过孩子的那条腿，可以想像，内心该是有过怎样的煎熬和挣扎？ 俗话说，儿多母苦。做母亲的一个接一个地生，除了家庭面临着能生不能养的困境，母亲的辛苦与磨难更是难以承受。这些问题，没少让多子女的父母，不惜骨肉之分离，造成了一辈子的遗憾或解不开的疙瘩。我们队也有位伯娘，把自己家的一个孩子送给自己的亲人抚养，孩子都不肯原谅，几十年就是不肯认母亲。更令人唏嘘的是，偏偏后来伯娘又怀了小的，她自己下狠心地整自己，想把孩子整下来。可孩子就是不下来。打胎失败，到了生的时候孩子还是不肯落地，生了一天都不下来，她便自己抠下身，想把孩子弄出来。这样的生产，想想真是骇人，也是娘俩命大，最后生下小儿子还能母子平安；但或许还是在母亲肚子里受到了伤害，孩子生下来成了个弱智的瘫子，一辈子需要人来照顾，做母亲的自然是要更多地受苦受累，同时也重伤了她自己的身体。母亲说，伯娘满月之后和母亲一起出工，悄悄让母亲看她穿着单裤的下身，还肿得像个葫芦瓢；就是这样也不会多休息，少出工，更不会看医生。 更多的父母是在艰难的生活中，对众多的孩子缺少了应有的关怀和耐心，非打即骂；“剁八块的”，“砍脑壳的”，“化生子”等，什么恶毒的咒骂都可以轻飘飘地挂在嘴边。 而我们的父亲母亲从来不骂我们，也极少打。母亲说，自己偶有拿一条毛巾或是一件衣服打孩子的时候，也就挥一下而已，奶奶批评道，“还不如不打，打就（要）打疼（痛）”。 母亲性格温和就不要说了，父亲总是一脸严肃的表情，让人很难接近的样子，脾气又急，我们小时候几乎很少和父亲交流，但父亲同样也不打骂我们。父亲母亲再辛苦，生活条件再困难，我们家中的氛围，也总是平平静静的。包括父亲的脾气，母亲都能够简简单单地化解掉。当然，更重要的是，父亲也能够见好就收，配合极为默契，什么问题也绝对不会成为双方针锋相对相互埋怨的导火索。就比如，有时候父亲找一样什么东西找不到了，心急火燎地烦躁，母亲知道了，便赶快放下自己手中的事情，一声不响地帮着去找，找到了就拿给父亲，完全无视父亲的态度，更不会因此而生气。父亲拿了东西去忙，像什么都没发生过一样，再不多说一个字。 大概是我还未上学的时候，有天下大雨，父亲母亲出不了集体工，在家各忙各的，父亲打斗笠，母亲纺棉花。我们家傍着璧檐边有个垃圾坑，那时队里倡导积肥，每家每户都挖有这样的坑；里面接满了雨水，我一个人在坑边的壁檐走廊玩耍，不小心掉进了坑里，吓得大喊大叫。父亲从屋里跑出来伸手把我拉上来，从我的背后提着我的双臂进到堂屋中间，弯腰就势要让我跪下，跟在后面的母亲，就在父亲的背后从父亲的两腿间来抱我，父亲便自然而然地松手让开，母亲什么话也不说，只把我抱进房里，脱了湿衣服，捂进被子里，事情就彻底过去了，谁也没有再多说一句。 这也是我小时候最骄傲，最令我的小伙伴们羡慕的事情，我想赞美父母，特别是母亲的心思，也就是从这个时候开始在脑子里挥之不去。 父亲母亲的人生态度，让他们自己受益自不必说，但最大的受益者，还是我们这些孩子。家，真的就像一个不见大风大浪的避风港，从来不会因为父母的战争而令我们生出风雨飘摇，担惊受怕的感觉。 可是，生命中有一些困苦，却是父亲母亲自己不能化解的。就像这场正在逼近，并实实地落到了母亲头上的磨难。 那是二妹妹还小，小弟弟还未出生，我们的小爹娶了幺妈进门以后的一年秋收割晚稻的时候，队里的男劳力们都陆陆续续地上了水里工地。最早的在打（挖）完晚稻秧田里的沟后就开始出门了，同时具有党员和队委会会员身份的父亲，更是要起带头作用，多在最先去的一批里。队里的农活，就都落到了妇女们的肩上。父亲说，母亲曾经多次获得劳动模范的殊荣，这可不是虚的，而是实打实干出来的。干活不服输，肯卖力，也是母亲历来的风格，平时有男劳力在的时候，也少不了上前参与，这种时候就更不用说了。割晚谷的田里，拖（移动）打稻机，踩打稻机（脱粒）这样的重头活，都会当仁不让。 母亲同样记得确切的日子。农历的九月初九日那天，母亲在踩打稻机打谷的过程中，被从滚筒上面飞溅出来的“农垦58”团团（圆圆）的谷粒，击中了左眼眼珠。母亲说，谷粒打中后又直接反弹出去了；没有留下东西在里面，以为难受一会就会好的，哪知到了夜里，眼睛开始剧痛，痛到了第二天初十晚再一整夜后，受伤的眼睛就完全看不清东西了，眼珠子上被一团白色的“云”紧紧遮住，几近失明。 母亲说，这样的疼痛持续了几个月之久，父亲也清楚地记得，到了第二年的清明时，远近闻名的眼科和医生看了不少，都还是不见效果。医生说眼睛的玻璃体破裂，没有办法治好了。幺妈听到这样的消息，悄悄说给奶奶：“小姐姐（受伤）的眼睛，只怕是要瞎掉了”。我们的小爹、幺妈，一辈子都是“大姐姐”、“小姐姐”地称呼他们的两位嫂子，我们的母亲和大妈，老了也没改变。奶奶当即叮嘱幺妈，别让母亲听到。奶奶自然是怕母亲受不了这样的打击。可是，年不过三十左右的母亲，在本该风姿绰约，人生最当旺的年岁，就这样默默地受下来了，甚至都没有因此而怨天尤人，连苦闷的时间都没有给自己，一边忍着疼痛，一边维持着生活的原样。 到小弟都会跑了时候，母亲的眼伤差不多两年了，都还没见好转，但心中仍不愿放弃，希望能有机会让自己的伤眼重拾光明。我们邻居全嗲家的奶奶春婆，也就是女校长齐老师的母亲，因得了青光眼也看过许多医院的医生；听他们说津市有家眼科很厉害，母亲在齐老师和她的爱人张伯伯的带领下，也到了那家医院。母亲说，当时还带着刚会跑路的小弟弟，一下没看住他，就跑进了人家卖粑粑柜台，抓了粑粑就吃，店家大叫，“这谁家的小孩呀？”母亲慌忙去抱他，给人家付粑粑钱。母亲说，那次又是开了很多的中药回来。几年的时间里，吃了无数中草药和中成药，一碗碗苦药水，一颗颗“算盘果子”大小，“牛屎果子”样的“上清丸”，始终也没有把母亲的视力给救回来一点。父亲现在说，母亲的眼睛明明是伤，要治也是治伤，就吃清火的药怎么能治得好？可在当时，医生开什么样的药，母亲都不会不吃，吃药就代表希望啊。就是这样一场完完全全的工伤，母亲承受了那么深重的痛苦，竟然连集体的一个工分的补助都没有得到过，把父母的与世无争体现得淋漓尽致。 说起打稻机，在今天的家乡都已经很难见到了。但在当时，与扮桶比，还算是一种进步了的机器，脱起粒来省时省力，效率提高了不少。扮桶是最原始的脱粒工具，一种邻边长度稍有区别，口面大于底部的梯形大木桶，用白大布缝制的帷子，绑在两个长边加一个短边上的铁环中立着的长篙上，围起三方；空着的一方傍桶壁按好竹质的扮塞，可容两人同时工作，对稻把进行扮挞脱粒。还有一种方法，就是早稻穗留高茬直接装筐，晚稻割高杆放南铺晒干，挑回队棚，铺在大稻场上，用几条牛拉几个大石滚，排成长队阵，一个紧跟着一个打着转转，一圈紧挨着一圈地碾压。 这两种方法，对新稻种“农垦58”都无能为力，必须要打稻机才行。父亲说，农垦58的优点是浪费少，不易撒，优点也正是缺点，不易脱粒，产量也并不是很高，没几年就被一个叫“红粘子“的品种替代，以后脱粒就容易多了，稻子都是高杆放南铺，挑回去几遍（石）磙就行了，省工又省力，笨重的打稻机用得越来越少了。 打稻机脱粒，也得低茬割下，方便握拿，在转动的滚筒上，上上下下来来回回地移动和滚动，这样收割，可以收集到好品质的稻草，用作编制和捆扎，这也是每年都必备的东西，打草鞋，搓绳子，织草袋等都需要。人在操作时，会时有谷粒飞溅出来。踩踏越用力，脱粒越快，谷粒飞溅的力度与高度也越大；一场谷打下来，头上脸上身上落下一些，很寻常。像母亲这样的遭遇，是极少见的。不能不说，那也是命运的捉弄。 而实际上，母亲还不仅仅是失去一只眼睛的视力，另一只眼睛也同时受到了连累；平时看东西，都要皱着眉才能看，长期不能够舒展的眉头间，又带给母亲另一种持久的疼痛。母亲没有因为这个去看医生，就自己用手指去揪扯，眉间长期被揪出一条紫红紫红的粗杠，说是扯出的沙。母亲就这样以痛制痛熬过了一年又一年，并且丝毫没有因此而影响自己劳动，还是那个只愿上前不愿落后的劳动者和任劳任怨的母亲。 文化大革命仍在继续，要“狠斗私自一闪念”，强化集体观念，净化人的心灵，树立共产主义信仰和风尚。活学活用领袖著作，开“讲用会”，传经送宝，互相促动，互相影响；大会小会，表扬先进事迹，批评落后思想，重精神鼓励，轻物质奖励，人人争当先进，以思想觉悟高为荣。其实每个时代都有自己的目标和特色，有激进和保守，先进和落后两种人，不过变更了人和事，变更了观念和标准罢了。一件再好的事情，如果做得过了头，留下的不是悔恨遗憾，就是滑稽可笑。 母亲说，小舅舅工作后，一次带朋友回家玩，外婆和平时一样，“和尚，和尚”地叫着他的乳名。小舅舅生于土改那年，取名“改和尚”，外婆干脆把“改”字也省略了。小舅舅自己听之任之，母亲叫小名从小叫到大，都是习惯又自然的事情了。可朋友却不干了，向外婆抗议道：“哎呀，您不能这样叫他咧，不准喊小名的，要叫大名，和尚都是要打灭的呐，这样叫不好。”这是年轻人对待运动的态度，认真而又诚恳。 曾让奶奶心疼怀着孩子晒多了太阳我的那位大姐姐，结婚的时候，用了很精致的小铜勺，给姐夫的同族长辈，当时的村支书敬茶，支书说，给你两个茶钱都可以，你不用这个东西行不行？这么爱人的小铜勺有什么问题吗？有，在支书的眼里，是四旧物品，在当破之列。 我的嫁妆家具早就七零八落，随着生活环境的改变一件件淘汰，已经少有至今仍保存完好的东西，而母亲的却都还在与父母朝夕相处，就像他们的人和感情一样，几十年没有多少变化，唯一的变化就是老了。上次回家，无意中说起它们才得知，时代的变迁，也在它们身上打下了烙印，并且再也回不到当初。 父母口中的“八平柜”，我们平时都叫它大柜。从正面整体看，八片大的长方形木板，分别镶在不同的框架里，上下各四片，中间四片棱形小木板横向将它们隔开。以双开门分左右看，也是各四片，双开门上上下各一片，门的两边固定部分上下各一片。这一共大小十二片上都画有栩栩如生的花鸟图案，只是颜色十分老旧，我一直以为是年代久远之故，原来非也。艳丽的色彩，也曾归于四旧，父亲自己用墨汁将它们全都黑了，后来运动过去才又清洗出来，但就只能是现在这样了。 （未完待续）
|
|
|
来自： 新用户0257R6aX > 《待分类》
