|
山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。 十八日，上阳台书，太白。 ——《上阳台帖》 一、 正如《纸上的李白》篇名所示，作者以《上阳台帖》为切入点，以李白唯一存世的书法真迹来写李白。 二、 李白是“全民诗人”，是真正意义上的“人民艺术家”。李白的诗，是明月，也是故乡，李白的诗，传递着我们民族的精神密码，是中国人自带的精神护照，是中国人天生自带的身份证明。 三、 李白是中国的文化符号，他的存在依托于诗句，因此抽象、无限。然而《上阳台帖》却提供了一个具象的存在，仿佛透过笔势流转，墨迹浓淡，可以窥见李白的手腕抖动、呼吸节奏。 四、 因为有《上阳台帖》，仿佛李白的存在就有了依据，让我们得以穿过灿烂的诗句，穿越好汉历史烟河，与他对视，与他交谈。终有一张纸，带我们跨过时间的深渊，看见李白。 “不觉人物两忘，身在世外。”
五、 其文如其人，那字迹，属于李白，而李白属于大唐。 字迹有法度，但那法度属于大唐：庄严、敦厚、饱满、圆健，但与法度中却不失自由与浩荡，于规矩中见活泼，于收束中见辽阔。大唐的艺术与大唐的整个文化密不可分。 在粗朴凝重的汉朝之后，之所以形成缛丽灿烂、开朗放达的大唐美学，正是因为它在三百年的离乱中，融入了草原文明的活泼与力量。“五胡乱华”固然被历史学家称为大汉民族的一场灾难，但从艺术史的角度看，其无疑促进了文明史上罕见的大合唱。在唐代，曾经的悲惨与痛苦，都由负面价值神奇地转化成了正面价值，称为锻造大唐文化性格的大熔炉。于是黄河、长江文明的精致绮丽、细润绵密中，吹进了“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的旷野之风。于是，唐诗呈现出震撼人心的时空超越感，唐朝，呈现出空前浩大的时代气象，似乎每个人，都有勇气独自面对无穷的时空。 有的时候，是人大于时代，到了大唐，人与时代，彼此成就。
六、 李白与众不同的血统，履历和性情，使其伟大的精神人格与唐王朝达成了一种辉煌和谐。 李白是从千里霜雪、万里长风中脱胎出来的，青年时期，他独自仗剑远行，在那个交通不发达的年代，仅李白的行程，就是值得惊叹的，因此，他的生命里，有龟兹舞、西凉乐的奔放，也有关山月、阳关雪的苍茫。由此我们可以理解李白诗里的纵深感，那种渗透在视觉与知觉里的辽阔呈现出的是浩大的心理空间。所以，李白不会因“茅屋为秋风所破”而感到悲伤，不是他的生命中没有困顿，而是对他来说，这事太小了。 《雪涛诗评》（明·江盈科）“李青莲是快活人，当其得意，无一语一字不是高华气象。” 七、 李白并不是没心没肺，那个繁花似锦的朝代背后的困顿、饥饿、愤怒、寒冷，在李白的诗里都找得到，只是，李白不会被这样的伤感吞没，他目光沉静，道路远长，如《上阳台帖》里所写“山高水长，物象千万”，一时一事，困不住他。他内心的尺度，是以千年、万年为单位的。 八、 李白与杜甫不同，不仅在于个性的不同，而且在于不同的文化传统，不同的生命哲学与生命形式。 杜甫属于儒家，他过于关注现实的社会问题，他的忧患与悲伤是具体的，是可以消解的。他的精神只有一个层次，那就是忧国忧民，是意志坚定的儒家信徒。 李白属于道家，他的精神指向自然宇宙，希望从具体的、繁杂的、现实的事物中超脱出来，以把握那整体的、无限的、抽象的本体，达到“与宇宙同构”的境界，因此，他的忧患与悲伤是无限的，是永恒的。李白的精神是混杂的、不纯的，里面有儒家、道家、墨家、纵横家等等，物象千万。 李白努力舍弃人的社会性，来保持人的自然性。这个过程也必有煎熬和痛苦，还有孤独如影随形。李白的忧伤来自于“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。 他的孤独是大孤独，他的悲伤也是大悲伤，那悲，是没有眼泪的。
九、 唐玄宗曾十分欣赏李白。在园林的最深处，贵妃微醉，翩然起舞，玄宗吹笛伴奏，那新歌又是出自李白的手笔，这样的豪华阵容，恐怕中国史上再也排不出来。可是无论唐玄宗多么欣赏李白，也只是将他看作文艺人才，可是李白的理想是完成“安社稷，济苍生”的平生功业，然后功成身退，“事了拂衣去，深藏功与名”。但这充其量只是唐传奇里的江湖侠客，而不是真正的儒家士人。 政治是残酷的，政治思维与艺术思维，别如天壤。李白的政治智商是零，甚至是负数，他没有现实运作能力，而这一点他不自知，他生命中的困局早已打成死结。更重要的是，他自视甚高，不肯放下身段，在官场逶迤周旋，不甘心“摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，对官场的险恶也没有丝毫的认识和准备。他放荡不羁的个性，在官场眼里，却正是他的缺点。所以唐玄宗对他评价“此人固穷相”。 以这样的心性投奔政治，纵然怀有“天生我材必有用”的自信，有“乘风破浪会有时”的豪情，下场也只能是惨不忍睹。 好在除了政治化的天下，他还有一个更加自然俊秀、广大深微的天下在等待着他。 终究，李白是一个活在自我里的人。他的自我不是自私，他的自我里有大宇宙。他的世界永远是广大无边的，只不过在这世界里，他飞得太高太远，必然是形单影只。
十、 说回上阳台帖，我是在读唐代张彦远《历代名画记》时，突然想到“阳台”或许指的是阳台观，即司马承祯奉唐玄宗谕旨上王屋山所建。李白与司马承祯是忘年之交，彼时李白刚刚逃出长安，应司马承祯的邀请，在寻访道士华盖君的途中，遇到了孟大荣，志趣相投，于是挥笔写就《上阳台帖》。 十一、 李白的一生并不缺少朋友，魏万、汪伦、杜甫。。。 可是李白是身在宇宙里的，浓浓的友情，抹不去李白巨大的孤独感。这种孤独感与生俱来，在他的诗里时隐时现，如《独坐敬亭山》，“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。” 李白的内心世界越是广大，孤独就越是深入骨髓。他的路上，没有同行者。 十二、 可是反过来说，一个真正的诗人并不惧怕痛苦和孤独，而是会依存于甚至陶醉于这份孤独。 只有在绝对的孤独里，才找得见绝对的自我，就像佛教徒的闭关面壁，孤独也是一种修行。最伟大的艺术，无不在最大的孤独里，实现了自我完成。李白喜醉，不过是在喧嚣中逃往孤独的一种方式而已，他要在那一缕香醇里，寻找到内心的慰藉。 所以李白的诗，李白的字，与王羲之自有不同，王羲之《兰亭集序》是喜极而泣、悲从中来，在风花雪月的背后，看到了生命的虚无与荒凉，那是因为，美到了极致，就是绝望。李白则恰好相反，他是悲着悲着，就大笑起来、放纵起来。王羲之是从宇宙的无限看到了人生的有限，李白却从人生的有限看到宇宙的无限。李白不是无知者无畏，他是知道了，所以不在乎。 从某种意义上说，李白的孤独里，透着某种自负。
十三、 李白虽才华锦绣，却终是血肉之躯。 传说李白是醉游采石江，入水捉月而死的，这死法，有美感。 但李白的传奇并未结束，他的尾声比正文还长。 每一代人都在以自己的方式穿越，穿越到李白的生命中，仿佛每个人都会在自己的路上遭遇李白。这是他们的白日梦，也是一种心理补偿——没有李白的时代，会是多么乏味，而李白也在这样的穿越里得到了他一生渴望的放纵和自由。 他会散开自己的长发，放出一叶扁舟，无拘无束地，奔向物象千万，山高水长。
|
|
|
